书籍简介
首章试读
\n 成都的雨已经连续下了十七天。 气象台说这是近十年来最长的华西秋雨，整座城市泡在一种黏腻的湿气里，像一块吸饱水的抹布。九眼桥的酒吧街反而因此更显热闹，那些无处安放的荷尔蒙和失意，在雨声掩护下愈发理直气壮地流淌出来。 林深坐在自己的比亚迪秦里，雨刮器在风挡上划出单调的节拍。车内广播放着 midnight jazz，混着皮革受潮的霉味，让他想起新闻系地下室堆满过期样报的空气。那是七年前的事了，那时候他还相信文字能凿穿黑暗，让光照进来。 现在，他只是个夜班代驾司机，代号“深晚“。 “叮——“ 手机屏幕在黑暗中亮起，映出他下颌新冒的胡茬。是平台派单，距离0.3公里，起点“瘾酒吧“，终点“锦官别墅区7号“。 他的拇指在接单键上方悬停了一秒。锦官别墅区。这名字像一根细针，在他麻木的神经末梢上轻轻扎了一下。 那地方三年前就拆了。 林深记得清楚，2021年春天，他跑社会新闻时还去拍过拆迁现场。曾经的富人区变成一片瓦砾，后来被地铁18号线征用，如今应该是个通风井什么的。平台地图数据老旧是常事，但把乘客导航到一片废墟，多半会换来差评。 他本想拒单，但页面上的预估价刺得他眼热——128元，封顶溢价。车顶灯照出雨丝斜织的密度，这种天气的订单，乘客大多不会计较终点偏差。 “妈的，有钱不赚王八蛋。“他点了接单。 酒吧门口，一个穿着黑色连帽衫的男人已经站在雨里。没有挥手，没有张望，就那样直挺挺地站着，像根插在积水里的桩子。林深按了下喇叭，男人转过头，但脸藏在帽檐阴影里，只能看见下半张脸——线条僵硬，像刀刻出来的。 “尾号7022？“林深降下车窗。 男人点头，坐进副驾。一股混合着樟脑和消毒水的气味立即填满了车厢。林深皱了皱眉，这种味道他只在外婆去世前的病房里闻到过。 “去锦官别墅区？“他确认一遍。 “7号。“男人的声音像是从很远的地方传过来，带着沙沙的电流感。 ...