书籍简介
首章试读
一碗清水送九爷 天还没亮透，冉楼村就浸在一片闷沉沉的静里。不是鸡不叫，也不是狗不吠，是那种压在人心口的窸窣声，像地里的蛐蛐儿停了鸣，只剩下庄稼棵子蹭着衣裳的轻响，密密麻麻裹满了整个村子。王磊睁开眼，透过老屋木格窗的细缝往外瞅，蒙蒙天光里，路上有影子晃来晃去，慢得像怕踩碎了啥。 今儿是九爷出殡的日子。 他一骨碌爬起来，穿上那件洗得发白的蓝布褂子——这是他特意从县城捎回来的，九爷活着时总说，庄稼人穿这褂子，透气得劲，干活利索。推开门，秋晨的凉气扑过来，带着院外老槐树叶子将落未落的涩味儿，钻得人鼻子发酸。 院子里，爹正蹲在压水井旁洗漱，哗啦哗啦的水声，在这静悄悄的早晨格外清亮。 “起来了？”爹用粗布毛巾擦着脸，毛巾上的补丁蹭得脸颊沙沙响，“去帮你娘摆碗，瓷碗都擦干净喽。” 王磊应了声“中”，走到厨屋门口。娘正从碗柜里往外掏碗，白瓷的，碗沿带着两道青蓝色的细纹——那是当年九爷评上省劳模，县里奖给先进生产队的，每家都分了一个，平日里舍不得用，只逢年过节才拿出来。 “娘，我来吧。” “不用，你摆不正。”娘的声音哑哑的，眼泡肿得老高，“去村口看看，你克文叔那边有啥要搭把手的，别愣着。” 王磊走出院子，这才看清村里的模样。 从东头到西头，从南巷到北街，家家户户的门槛前，都端端正正摆着一碗清水。瓷碗有新有旧，有的豁了口，有的掉了釉，可都擦得锃亮，连碗底的泥印子都没留。水是刚从压水井打上来的，清凌凌的，映着越来越亮的天光，像盛了半碗星星。这是村里有史以来 一碗清水送九爷 “俺知道。” 追悼会就设在九爷家院里，没有礼堂，没有花圈，灵棚前，白布幔幛在晨风里轻轻晃，像谁在悄悄抹泪。正中间放着九爷的遗像，黑白的，穿着中山装，胸前别着劳模奖章，笑容有些拘谨，眼神却亮得像井水。 遗像下头，摆着几样东西：一些代表证、劳模、先进个人等奖牌，还有好多布的人代会参会证，一本用牛皮纸包着的笔记本，还有一截干枯的...