中年人的窘境

最新章节：第84章 惊闻老妇

李春天从书记家出来，日头已经偏西。长街像一条被晒软的旧皮带，鞋底踏上去，仿佛能踩出乌亮的油来。 街两旁的屋墙还是三年前的土黄色，却多了许多裂缝，像老人眼角的褶子，不动声色地提醒他：你走了，它们老了。 他本想径直回李家村，可两条腿不听使唤，又把他拖到了长街尽头那棵老槐树下。 树还在，树皮却被剥得七零八落，露出惨白的干。 树下原本是老满家的肉案子——两块厚墩墩的松木板，一头悬着铁钩，一头摆着剔骨刀。 冬天最冷的时候，板上一层油霜，狗走过来都得打滑。如今只剩四个黑黢黢的树桩，像四颗被敲掉的门牙，空着，透着风。 李春天伸手去摸，木桩缝里嵌着几粒干透的猪油渣，轻轻一捻，碎成粉末。 那一点猪油香，猛地钻进鼻腔，像老满在身后拍他肩膀：“春天，回去带两斤板油，给你姐熬猪油，熬得喷喷香！” 他忽然蹲下去，把脸埋进掌心。 三年部队生活，他把眼泪熬干了，此刻却挡不住热流，从指缝渗出，滴在木桩上，砸出深色的圆斑。 “老满，我回来了，你却走了。”他哑着嗓子，像在给地下的人递话，“你说咱兄弟俩再搭伙，一年挣它几万，把土房推了盖小楼，娶媳妇生娃，让孩子认干爹……话还热着呢，人怎么就凉了？” 风掠过空案，卷起地上的碎叶，哗啦啦响，像老满憨笑时露出的那排不齐的牙。 李春天抹了把脸，起身往村外走。 他要去老满家的老屋，哪怕只剩一把锁、一面墙，也得替自已、替老朋友的情分，磕个头。 出了长街，田埂上的草没膝，露水重，裤脚瞬间湿到小腿。 远处烧荒的烟升起来，灰里带青，像谁在空中写了大大的“人”字，又被风一把抹了。 老满家的土院墙塌了半边，灶房屋顶陷下去，像被重拳掏空的胸。 院角那口杀猪锅倒扣着，锅底结了一层黑泥，几只癞蛤蟆从气眼里钻出，鼓着眼看他。 门楣上残存半幅红对联——“出门见喜”的“喜”字被雨泡得发白，只剩下“口”还倔强地挂着。 李春天...