书籍简介
首章试读
枯述拖着身体，穿过泊川城边缘迷宫般曲折、昏暗的巷道。越是远离城中心的繁华，灯火便越是稀疏，路也越发凹凸不平。空气里那股混杂着霉味、馊水味和劣质油脂燃烧气味的复杂气息，却始终如影随形。肋下的刺痛随着步伐有节奏地抽动，额角凝结的血痂绷紧了皮肤。他走得很慢，尽量不让自已的姿势显出太多异样，尽管在这片区域，鼻青脸肿、衣衫褴褛实在是再寻常不过的风景。 终于，在一排低矮歪斜的棚户尽头，他看到了那扇熟悉的、用废旧木板勉强拼凑起来的门。门缝里透出一点极其微弱的、摇曳的昏黄光晕，是劣质油脂灯的味道。那是“家”的信号，却比任何灯火通明的楼宇，都更能刺痛他此刻的心。 他在门前停了片刻，深深吸了一口气，试图将脸上过于明显的痛苦和眼底翻腾的冷硬都压下去，直到肺叶被那股熟悉的霉湿气息填满，才轻轻推开了吱呀作响的木门。 狭小的空间几乎一览无余。一张破木桌，两张用砖块和木板搭成的床铺，角落里堆着些捡来的杂物和简单的农具。母亲枯柳氏正背对着门，在唯一那张小桌上摆弄碗筷。她的背影比他记忆中更佝偻了些，洗得发白、打满补丁的粗布衣衫空荡荡地挂在瘦削的肩架上。 听到门响，枯柳氏的动作极其细微地顿了一下，那停顿短暂得几乎无法捕捉，仿佛只是手滑。随即，她摆放碗筷的动作变得更加缓慢，更加专注，甚至带着一种刻意的小心翼翼，仿佛那粗糙的陶碗和竹筷是什么易碎的珍宝。她始终没有回头。 枯述站在门口，湿冷的空气从他身后涌入，冲淡了屋内那一点可怜的暖意。他能感觉到母亲背影的僵硬，那是另一种形式的沉默，比言语更沉重。 “回来啦？”过了一会儿，枯柳氏才开口，声音是刻意放平了的调子，甚至努力带上一点往常般的、疲惫的柔和，但尾音还是泄露出一丝难以察觉的紧绷。她终于转过身，手里还捏着一只筷子，目光先是快速掠过枯述的脸，在触及额角血痂的瞬间像被烫到一样迅速低垂，落在自已手中的筷子上，然后又仿佛若无其事地抬起，看向枯述身后的虚空，最终才像是刚刚注意到他这个人似的，将视线轻轻落在他身上，却避开了所有明显的伤处。 “洗把脸，吃饭吧。粥要凉了。” 她的语速比...