书籍简介
首章试读
同一时间，千里之外的宜宾农村，夜色浓得像泼翻的墨汁，沉沉地压在连绵的群山之上。 村子蜷在山坳里，像是被夜色捂紧的襁褓，只有几户人家还亮着灯。 田埂上的烂泥被白日的雨水泡得软烂，一脚踩下去，能陷进半只胶鞋，此刻在夜色里泛着湿漉漉的暗光，偶尔有几声蛙鸣从田埂边的水洼里传来，又很快被寂静吞没。 贾戴威的家里，那盏挂在房梁上的煤油灯还亮着，玻璃灯罩蒙着一层灰，昏黄的火苗被穿堂风撩得一跳一跳，把屋里的影子拉得忽长忽短，墙上贴着的旧年画，边角都卷了起来，在光影里晃悠。 母亲坐在炕沿边，身下垫着一床打了好几个补丁的旧棉絮。 她手里捏着一根磨得发亮的钢针，线头在满是裂口的指尖绕了两圈，正一针一线缝补着一件破旧的蓝布褂子。 那是贾戴威小时候穿的衣裳，靛蓝的底色早就被岁月洗得发白，袖口磨破了边，肘弯处打了好几个补丁，如今补丁摞着补丁，针脚密密麻麻的，却依旧能看出当年母亲缝补时的用心。 母亲的眼神早就不如年轻时清亮了，老花眼缠得她看不清针脚，缝几针就得把衣裳凑到煤油灯跟前，眯着眼睛，鼻尖几乎要贴到布面上，借着微弱的光辨认针脚，眉头不自觉地蹙着，额头上的皱纹挤成了一团，像风干的橘子皮。 父亲坐在对面的矮凳上，手里攥着一杆油光锃亮的旱烟袋，烟锅里的烟叶烧得通红，在黑黢黢的屋里一闪一闪，像颗微弱的星子。 呛人的烟味丝丝缕缕散开，混着屋里的柴火味、墙角霉味，还有母亲身上淡淡的皂角味，弥漫在空气里。 就那么沉默地抽着，一口接一口，烟圈从嘴里吐出来，慢悠悠地飘到房梁上，又散开去，融进昏黄的灯光里。 他的脸藏在烟雾后，看不真切，只有偶尔闪过的火光，能映出他眼角的皱纹和鬓角的白发。 夜静得可怕，静得能听见煤油灯芯燃烧的滋滋声。只有窗外的虫鸣声此起彼伏，一声高过一声，聒噪得让人心里发慌，还有母亲手中的钢针穿过粗布的沙沙声，一下一下，轻得像羽毛拂过心尖，却又带着沉甸甸的分量。 突然，母亲的右眼皮猛地跳了一下。 ...