书籍简介
首章试读
这栋她名下的写字楼，第三次了。光可鉴人的大理石地面映出她模糊的倒影，头顶的灯光白得有点惨淡，空气里是中央空调送出的、千篇一律的洁净气味。她站在电梯厅，盯着那一排银光闪闪的按钮，每个数字都认识，合起来却像一道天书。 脸盲，加上轻微但根深蒂固的、对陌生环境与人群的恐慌，让她在这种标准化空间里像个第一次进城的土包子。哪里都差不多，每个人穿着类似的职业装，步履匆匆，面目模糊。 她终于根据电梯旁一个不起眼的盆栽——那盆半死不活的绿萝是她上次迷路时唯一记住的坐标——判断出应该去b座。指尖刚要按下按钮，旁边“叮”一声，另一部电梯门开了。 一股混杂着廉价古龙水和焦虑汗味的气流涌出。几个穿着西装、神色紧绷的男人几乎是冲了出来，为首的那个一边疾走一边对着手机低吼：“再给王总打电话！合通必须今天签！楼下咖啡厅？不行！直接去他办公室堵人！” 其中一人擦着林晚的肩膀过去，带起的风把她手里捏着的一张皱巴巴的纸片刮到了地上。 是张便利店的小票。 那人毫无所觉，一群人风风火火消失在拐角，奔向另一部正在下行的电梯。 林晚蹲下身，捡起小票，指尖捻了捻。这点小小的、熟悉的倒霉，像一颗定心丸，让她从迷路的茫然里稍稍抽离。从小到大，类似的事情太多了，多到她已经能面无表情地在心里给它归档：今日份“运气残渣”，接收完毕。 幼儿园发点心，永远是她拿到那块边缘有点风干的饼干；小学排座位，靠垃圾桶的“特等席”雷打不动是她的；中考l育抽签，抽到最不擅长的跳远；高考那天，准考证差点被邻居家突然窜出来的泰迪叼去当磨牙棒……生活像一台出了bug的抽奖机，谢谢惠顾是她的常态，偶尔中个“再来一次”，兑奖时发现还是谢谢惠顾。 她习惯了。甚至在熟人眼里，这成了她某种“搞笑”的特质。闺蜜周周就常说：“晚啊，你身上是装了倒霉磁铁吗？快给我摸摸，说不定能蹭掉点你的非气！” 她只能配合地咧嘴，心里那点细密的、年深日久的硌涩，在笑声里悄悄掩埋。 手机在口袋里震了一下。周周的微信，一个爆炸...