渊罪天使

最新章节：外卖订单上的血 第三章微笑的弧度

外卖订单上的血 暴雨夜的五星好评 2023年11月7日，晚9：47 雨下得像天漏了。 林深把电动车停在“滨江壹号”小区门廊下时，保温箱侧面的卡通猫贴纸已经被雨水泡得卷起了边。那只猫的右耳缺了一角，是他三年前用美工刀自己修的——为了盖住下面一道划痕，那道痕是某个醉鬼用钥匙划的，因为送餐晚了四分钟。 他抹了把头盔面罩上的水雾，指纹在塑料上留下短暂的清晰，又迅速被新落的雨水覆盖。手机屏幕亮着，订单详情页显示： 【订单号】20231107214633 【客户】莉莉安 【地址】滨江壹号7栋2801 【备注】放门口就行，别敲门，在直播。 下面一行小字：超时赔付已生效，本单加价85元。 林深扫了一眼。加价单，暴雨天，豪宅区，年轻女性独居——算法把这几个标签组合在一起时，大概计算过风险系数。平台系统在10分钟前推送这条订单给他，接单率只有17，因为从当前位置到滨江壹号需要横穿半个老城区，而老城区今晚有三处积水超过40厘米。 他接了。不是勇敢，是计算。 保温箱温度显示：62c。里面是某网红轻食店的“低卡炙烤鸡肉沙拉”和“无糖燕麦奶”。餐盒封口贴着打印标签：热量总计387大卡，蛋白质32g，脂肪9g，碳水45g。 这些数字对林深没有意义。他只关心两件事：一是温度是否达标（平台规定热餐不低于60c），二是密封是否完好（破损会招致差评，差评会降低接单权重）。他用戴着手套的右手食指沿着餐盒边缘划了一圈——塑料膜紧绷，没有气泡。左手顺势按了按保温箱内壁的温感贴片，红色区域维持在安全阈值内。 手套是加绒的，黑色，左手虎口位置缝了一层加厚垫料。那是他自己缝的，针脚很密，像某种外科缝合。垫料下面是疤痕，烟头烫的，十二年前的旧伤。继母周蔓说那是“不小心”，但他记得她按下去时手腕的角度——垂直向下，施力均匀，确保烟头与皮肤接触面积最大化，这样留下的疤才会是规整的圆形，而不是椭圆。 ...