书籍简介
首章试读
\n 1983年冬，BJ永定门火车站 胡国华缩在月台的阴影里，军大衣领子竖到耳根，还是挡不住刀子似的北风。他摸出最后一根“大前门”，叼在嘴里半天没点——火柴盒早空了，只剩三根黏着冰碴的火柴头，是他从昆仑山带回来的“纪念品”。 右手的假肢卡在兜里，摸到那张皱成咸菜的电报纸。父亲的笔迹刀刻般扎眼： 「速归故里，父危，携匣。」 每个字都渗着铁锈味，像三年前昆仑山冰缝里那具古尸指甲缝里的血痂。 “哐当——” 绿皮火车喷着白雾进站，人群裹着雪粒子往车门挤。胡国华刚要抬脚，左肩突然被什么东西钩住。不是人手，是根包浆油亮的黄铜烟杆，烟锅子还冒着青烟。 “兵娃子，这趟车坐不得。” 说话的是个裹羊皮袄的老喇嘛，眼窝深得能藏进核桃，右手小指缺了半截。他怀里紧搂着卷褪色的唐卡，画上密密麻麻的恶鬼正啃噬一座倒悬的青铜城。胡国华瞳孔骤缩——城头吊着的那具无头尸，玉带上的西夏文他死都认得： 「镇陵将军」。 更瘆人的是尸体右手，缺了中指。 三小时前，潘家园鬼市 胡国华蹲在墙根搓手，面前摆着个铝饭盒，里头躺着五枚铜钱。不是古董，是他从昆仑山冰碛层里刨出来的“血钱”——每枚背面都嵌着粒人牙。 “同志，换粮票不？” 穿涤卡中山装的男人凑过来，袖口露出手表链子，上海牌。胡国华摇头，男人却突然攥住他假肢：“718工程队的？” 假肢关节处有道划痕，是当年冰崩时被战友的工兵铲误伤的。胡国华浑身绷紧，男人却松开手，往饭盒里扔了张字条： “今晚十点，永定门站台见。你爹的匣子在青铜城里。” 胡国华到底钻进了车厢。老喇嘛的唐卡在行李架上沙沙作响，像有百十张人皮在磨牙。 车过居庸关时，灯突然灭了。黑暗中响起铃铛声，不是铜铃，倒像人骨串成的法器。胡国华摸向腰间——那里本该别着把54式手枪，复员时早交了。 “咔嗒。” 假肢突然自己...