书籍简介
首章试读
我的血，又一次弄脏了妈妈刚拖完的地。 妈妈的尖叫比我的呜咽先一步抵达。 “林芥！我和你说了多少次！不要抓！不要把那些脏东西流出来！” 她举着消毒喷雾对着我，像在驱赶什么致命的病毒。 我疼得蜷缩在地上，小声哀求： “妈妈，我痒……我控制不住……” “控制不住就滚出去！” 为了不惹她生气，我偷偷藏起了医生开的所有药膏。 因为那些油腻的药膏会弄脏床单，会让她发疯。 今天是我七岁的生日。 我用攒了三年的零花钱，给她买了一整箱她最爱的消毒液做礼物。 我捧着礼物，期待地看着她。 “妈妈，今天是我生日……我的生日愿望，是你能抱我一下，就一下。” 她看着我溃烂流脓的手臂，脸色铁青。 “滚开！别用你的脏手碰我的礼物！” 她一脚踹翻了纸箱。 瓶瓶罐罐碎裂一地，透明的液体浸湿了我单薄的裙摆。 我终于明白，在这个一尘不染的家里，我才是唯一的垃圾。 1 我叫林芥，芥藓的芥。 医生说我的病是泛发性湿疹，一种很难根治的皮肤病。 痒起来的时候，像有无数只蚂蚁在骨头里啃噬。 我总是忍不住去抓。 抓破了,流黄水，结痂，再抓破，再流黄水。 皮肤变得又厚又硬，布满了一道道血口子。 妈妈最讨厌我身上的脏东西。 她有严重的洁癖。 沙发套、床单、窗帘，每周必须更换清洗，并且用高温蒸汽熨斗杀菌。 任何物品都必须摆在它固定的位置，偏离一厘米都不行。 我是这个家里唯一的霉斑，唯一的污染源。 她从不碰我。 给我递东西时，永远是远远地扔过来。 如果我身上的脓血不小心蹭到家具，她会立刻戴上橡胶手套，用酒精棉片反复擦拭，然后对着那块地方喷上半瓶消毒液，嘴里念叨着脏死了。 ...