书籍简介
首章试读
凌晨四点，我在黑暗中睁开眼睛。 不是自然醒，是被疼醒的。太阳穴突突地跳，像有把小锤子在脑子里敲。喉咙发干，像塞了把沙子。我坐起来，草席的霉味钻进鼻子，混合着后厨残存的油烟味，让人作呕。 三天了。从云巅阁到梧桐巷，从副主厨到街边摊主，从依赖味觉到尝不出味道——三天，不长，但感觉像过了三年。 头疼还在继续，不是那种尖锐的刺痛，是沉闷的、从后脑勺蔓延到眼眶的钝痛。我摸索着走到井边，打水，把整个头埋进桶里。井水冰凉，刺激得头皮发麻，疼痛稍微缓解了些。 抬起来，水顺着头发往下滴。我看着水里的倒影——脸色苍白，眼睛布满血丝，下巴冒出了胡茬。像个逃犯，像个失败者。 不，我就是失败者。 被师弟陷害，被师傅放逐，被整个行业抛弃的失败者。 我走回铺子，开始生火。 柴是昨天劈的，梧桐树的枝干，干，好烧。但今天手有点抖，划了三次火柴才点着。火苗蹿起来的时候，我盯着那团橙红色的光，脑子里空空的。 蒸饭。淘米，加水，上锅。 切菜。土豆洗了，削皮，准备切丝。 拿起刀的那一刻，我发现不对劲。 手不稳。刀刃贴在土豆上，轻轻一推，皮削下来了，但削得比平时厚。切丝的时候，第一刀下去，切厚了；第二刀，调整，又太薄；第三刀，差点切到手指。 我停下来，深呼吸。 头疼又加剧了，像有人在用凿子凿后脑勺。我闭上眼睛，等那阵疼过去。 再睁眼，继续切。 这次集中精神，把所有的注意力都放在刀上。刀刃接触土豆，下压，切断，抬起。重复。 慢慢地，手感回来了。 土豆丝一根根切出来，粗细均匀。这是练了十年的肌肉记忆，即使头疼，即使状态不好，身体自已还记得。 切完两个土豆，额头已经冒汗。 不是累的，是疼的。 汗顺着脸颊流下来，滴在案板上。我用袖子擦了擦，继续切第三个。 全部切好，泡进井水里。冰凉的井水让土豆丝保持脆爽。 ...