被遗忘英雄们

最新章节：第9章 来到精神病院的第9天

\n 开章提醒:本故事纯属虚构，请勿模仿，如有雷同，纯属巧合 2028年1月1日天气：阴，偶尔有风～ 大家好，我的名字叫——林小凡。 此刻，我正坐在一间四壁洁白的房间里，床是铁架的，被子是浅蓝色的，像一片被压缩的、不敢呼吸的天空。 铁床的栏杆泛着冷光，指尖触碰时能感到一丝刺骨的寒意。消毒水的气味在空气里若有若无地漂浮着，像是某种无声的警告。 窗户外装着细密的铁栏，但奇怪的是，窗外的梧桐树叶子还是能飘进来，一片，落在我的鞋带上。 我把它捡起来，叶脉在掌心清晰得如同血管，边缘微微卷曲，仿佛还带着树梢的余温。我把它夹进了护士发给我的那本《情绪记录手册》里，手册的封面是光滑的塑料，上面印着“愿你早日回归生活”几个字，但“回归”这个词让我恍惚——我究竟是从哪里“偏离”了呢？ 这是我进入郊区这家精神病院的第一天。清晨被带进来时，天空还蒙着一层灰雾，铁门在我身后“咔嗒”合拢的瞬间，仿佛有一片无形的铅云压在了肩上。 他们说，我“精神恍惚”，是因为失业、压力、还有连续三周只靠泡面和速溶咖啡活着。那天，我在天桥上对着路灯自言自语，说“城市在下沉，而我还没学会游泳”，然后，就被“温柔地”带上了那辆没有车牌的白色车。 车里的气味像医院走廊，司机沉默得如同雕像。我试图回头，但车窗被贴了单向膜，只能看见自己扭曲的倒影，那一刻，我仿佛窥见了另一个世界的自己——眼神空洞，嘴唇微颤，像一具被抽走灵魂的躯壳。车子驶离市区时，街景逐渐模糊成流动的色块，我蜷缩在座椅角落，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛。 现在，我有了新的日程表，时间被切割成精确的方块，像一台运转良好的机械钟。 - 6:00起床，量体温，领药。护士的手戴着橡胶手套，体温计接触腋窝时，我忍不住颤抖。药片是每天三顿，白色、黄色、蓝色各一颗，像彩虹被碾碎了，装进小塑料杯。我咽下药时，喉咙里泛起一丝铁锈味。 护士说：“吃了就会好。”我吃了，但我不知道“好”是什么样...