书籍简介
首章试读
1重逢夜里十一点五十，江城CBD最后的霓虹灯像被稀释的鸡尾酒，一层层往天空里晕。 周叙把玛莎拉蒂GranTuri**o停在“城中村”牌坊下面，车门一开， 柏油混着地沟油的闷热扑面而来。他扯掉领带， 顺手把价值六位数的百达翡丽塞进西装内袋——表是客户刚送的，他不想让它沾上烟火味， 可又忍不住想让它看见接下来的故事。巷子不深，却像有人把整座城市的油渍都刮进来摊平。 两侧是外卖箱叠成的墙，红色塑料凳缺了角，啤酒筐子摞得比人高。 周叙的意大利手工皮鞋踩进一片可疑的积水，“吱”一声，像踩扁了某段旧时光。尽头处， 一盏明黄灯泡下，白底红字的横幅随风鼓动——“LIN·烧烤酒研所”。字是手写体， 末尾一笔勾得像刀，他一眼认出那是林羡的笔锋：当年她给他写情书，连句号都带钩， 非要把一句话牢牢钉在纸上。横幅下面，不锈钢烤炉长三米，炭火红得发蓝。 老板戴着黑色棒球帽，压低的帽檐下露出半截挺翘的鼻尖，鼻尖上沁着细汗， 在炭火前闪成碎钻。她单手翻串，另一只手拎冰镇啤酒，瓶口咬在齿间，“啵”地一声， 酒盖落地，像给重逢配了开场白。周叙没急着上前。他站在灯影边缘， 像看一部旧电影重映——女主角比记忆里更薄， 肩胛骨在T恤下支起两座小山；又比记忆里更锋利，手腕一翻，和牛油脂滴火， “轰”地窜起半尺高的火苗，她却眼皮都不眨。那把剪刀是她当年上大学用的， 铁柄磨得发亮，如今成了烧烤“武器”，咔嚓剪断筋腱，也剪断他三年零两个月的念念不忘。 “先生，几位？”助理小妹先发现他。小姑娘二十出头，圆眼圆鼻尖，像未出笼的汤包， 一戳就冒热气。“一位。”周叙抬脚跨过灯影，声音不高，却足够让烤炉后的人抬头。 棒球帽檐扬起，林羡的目光穿过炭火，像穿过一整个旧世纪。她愣了半秒， 剪刀“当啷”落在铁板上，溅起一串火星。那半秒里， ...