书籍简介
首章试读
过去时间线 「欢迎光临。」 声音不是从喉咙里发出来的，而是某种条件反S。就像膝跳反应一样，只要自动门的电子铃声响起，声带就会自动震动，吐出这句没有温度的四个字。 深夜两点的便利商店，空气中弥漫着一GU乾燥的空调味和炸J柜里陈旧油脂的臭味。 相原美咲站在收银台後，眼神聚焦在前方虚空的一点。她感觉自己不像是一个人类，而是一个附属於条码扫描器的R0UT支架。 「这便当要加热。」 一个穿着皱巴巴西装的中年上班族把便当扔在柜台上，连正眼都没看她一眼。对他来说，美咲只是这家店的一个零件，和自动贩卖机的按钮没有区别。 「好的，请问需要筷子吗？」 「废话。」 美咲没有生气。愤怒需要能量，而她连维持站立的卡路里都计算得刚刚好，没有多余的能量可以浪费在情绪上。 微波炉运转的嗡嗡声填补了沉默。美咲看着玻璃倒影中的自己。 三十五岁。黑眼圈像是一层洗不掉的W垢印在眼下。皮肤粗糙，廉价的粉底卡在法令纹里。这张脸平庸得令人绝望，是一张只要混入人群，就会在一秒钟内被彻底遗忘的脸。 内容未完，下一页继续阅读 「哔、哔、哔。」 微波炉的提示音突兀地响起，打破了短暂的Si寂。美咲机械式地拿出热好的便当，装进塑胶袋里。 「一共是五百八十圆，谢谢惠顾。」 男人丢下零钱，提着塑胶袋头也不回地走进了东京凌晨三点的黑夜里。美咲将y币扫进收银机，发出清脆的金属碰撞声。这是她今晚唯一的声音慰藉——证明她还活着，还在这个被称为社会的巨大齿轮里，扮演着一颗微不足道、随时可以替换的螺丝钉。 清晨六点，大夜班结束。 美咲拖着灌铅般的双腿走回那栋名为「绿sE高地」的木造公寓。夏日的早晨没有一丝凉意，只有乌鸦在电线杆上发出嘶哑的叫声，牠们正低头睥睨着垃圾集中处那些因为没绑好而散落一地的厨余。 美咲觉得自己和那些厨余没什麽两样，都是这座城市消化不良後的排泄物。 ...