书籍简介
首章试读
\n 第一章国庆的第一行 一、十月 2018年10月1日，早上七点十五分。 任兴兵站在厂门口，看着那块挂了十年的招牌。 “名门壹号门窗工厂”——九个字，白底红漆，铁皮做的，边角已经有些生锈了。招牌上方插着一面国旗，是前几天廖秋芳新买的，红色的旗面在晨风里轻轻飘着，猎猎作响。 今天是国庆节，厂里放假。 身后的车间静悄悄的，模压机、吸塑机、封边机都停了，没了往日的轰鸣声，整个厂区安静得像一座空城。几只麻雀在空地上跳来跳去，啄着地上掉落的木屑。 任兴兵站在那里，抽完了一根烟。 他把烟头摁灭在旁边的铁皮垃圾桶上，转身往办公室走。 办公室在厂区最里面，一间二十平米的小屋，原本是仓库改的。门是那种老式的木门，漆面已经斑驳了，开门的时候吱呀一声响，像是有人在叹气。 屋里光线暗，他伸手摸到墙上的开关，拉了一下，头顶的日光灯管闪了两闪，亮了。 办公室里很乱。桌上堆着图纸、单据、样品册、计算器、茶杯、烟灰缸。墙角摞着几块板材样品，上面落了一层薄灰。墙上贴着一张手写的价格表，字迹歪歪扭扭的，是他自己写的。 他在椅子上坐下，打开电脑。 电脑是五年前买的组装机，开机要等两分钟。风扇嗡嗡地转着，声音有些大，像一台老式拖拉机。屏幕亮了，桌面是一张晓萱的照片——2015年拍的，她站在厂门口，手里举着一块小板子，板子上歪歪扭扭地写着“爸爸加油”。 他看着那张照片，笑了笑。 电脑右下角弹出一个窗口：10月1日，国庆节。 他点开一个文件夹，里面是几个文本文件，文件名乱七八糟的：“测试1.txt”“测试2.txt”“再次测试.txt”“再也不改了.txt”…… 这是过去几个月他写的“软件”。 说是软件，其实就是一堆代码，用易语言写的，功能只有一个——算门的尺寸。 干了十年门窗厂，他最头疼的就是算尺寸。 每一扇门，...