书籍简介
首章试读
我无法忘记那天所目睹的场景，它像是一场梦，埋藏着不为人知的秘密。 我离开了球场，怀里夹着一个篮球，篮球是土黄色的，上头刻着一道血痕。 血却不是我自己的。 那一天的记忆太清晰，我至此坠入进一场美妙的梦里。 别人视之为梦以自我保护，不愿承认那是现实，但我却恰恰相反，因为这个梦正是我快活日子的开端。 我的母亲是一家专栏记者，一个英气十足的老妈，视自己为进步女性。 她算的上有姿色，标志的身材在同龄女人中难得一见——尽管我从前似乎从来没有用看女人的视角看待她，谈姿色便显得无关紧要了。 自我记事起，她一直努力扮演一个慈母的形象，奈何长了一张英气的脸，行为上又个性十足，所以她的努力并不是太成功。 母亲不蓄长发，头发不会过肩。她发质卷曲，总有朋友问她是不是做过空气烫。但只有爷俩知道她是不拘小节，早晨起来从不梳头。 她有时候嘻嘻哈哈，像个没长大的姑娘。 她可以讲一个完全不好笑的笑话，然后自己在一旁笑个不停。 这样的老妈若试图往慈爱的方向靠拢，怕是只会显得自己疯疯癫癫。 父亲曾对我讲，她大学时是辩论队的队长，思维敏捷，性格又心直口快，向来是一副飒爽的形象。 或许，这跟她的家庭也有关系。 母亲年幼时丧父，很小就学会独自面对风雨，性格是千锤百炼过的。 她有了你以后才学着柔和些，父亲这样调侃过，她和我恋爱时都不这样，那就一女侠，一副天不怕地不怕的嘴脸。 我刚上高中的那段日子，母亲总说学校的伙食不好，坚持要每周三来送饭，给我做类似便当那样的餐盒。 她第一次来我高中，就跑到学校食堂堵我。 “这是老妈亲手做的料理，” 她插着腰，腆着脸龇牙笑着，又掩不住有些牛逼哄哄，“赏个脸呗？” 这老妈以前不会做饭，至少我上高中前，从她那儿就没吃过什么，硬要算的恐怕只有奶水了。出于好奇，我曾问她怎么没下过厨。 “你怎么会...