书籍简介
首章试读
我叫赵辰。 当教室里喧嚣沸腾，篮球拍击地面的声音、男生们争论NBA球星的声音、女生们讨论偶像剧的窃窃私语汇成一片熟悉的背景音时，我总能在这片嘈杂中，为自己隔出一小片寂静的领地。 这种习惯，或者说这种能力，大概是从七岁那年开始养成的。 那年夏天，蝉鸣聒噪得令人心烦，客厅里的争吵声穿透了我紧闭的房门。 母亲压抑的啜泣，父亲拔高的嗓门——不，那时他还不是“父亲”，而是“爸爸”——混着瓷器碎裂的尖锐声响。 我蹲在门后，手指抠着木门边缘的裂缝，数着上面斑驳的漆点。 一个，两个，三个……数到四十七的时候，外面突然安静了。 那种安静比争吵更可怕，像一脚踩空，坠入深井。 后来我知道，那个夏天，老爹的驾校终于开始赚钱。 小城里学车的人越来越多，他名片上的头衔从“教练”变成了“校长”。 钱像滚雪球一样涌来，随之而来的还有香水味、高跟鞋的脆响，以及深夜不再响起的家门锁匙声。 父母离婚时，法官让我选择跟谁。 我选了母亲。 不是因为多爱她——事实上，那时的我对他们都怀有一种近乎麻木的疏离——而是因为我知道，选择母亲，会让那个已经拥着陌生女人离开的父亲，在某个瞬间感到一丝刺痛。 我想看他痛。 我跟了母亲。 她是个沉默的会计，账本上的数字永远清晰，生活却是一笔糊涂账。 我们很少交谈，吃饭时只有碗筷碰撞的声音。 这种安静渗透进我的骨髓，让我在同龄人中显得格格不入。 他们热衷的球赛、游戏、女生间幼稚的炫耀攀比，在我眼里都透着一种可笑的浅薄。 我过早地窥见了成人世界的破碎与虚伪，于是对那些同样经历过磨损、有着岁月痕迹的成熟女性，产生了一种扭曲的亲近感。 她们眼角的细纹，略显疲惫却依旧得体的微笑，甚至偶尔流露的沧桑，都像磁石一样吸引我。 那里面有一种真实，一种与我内心荒芜共鸣的真实。 ...