书籍简介
首章试读
我的记忆，像村口那条被牛车碾压过无数遍的土路，坑坑洼洼，深浅不一。 但有些印记，是被烙铁烫进去的，无论岁月如何冲刷，都清晰得仿佛昨日。 故事要从那个终年漏风漏雨的土坯房说起。 八十年代末的乡村，贫穷是空气里最浓重的味道，混杂着泥土、柴火和牲口的粪便。 我们家就坐落在村子最不起眼的角落，几间土墙垒砌的屋子，屋顶的瓦片稀稀疏疏，一下雨，屋里就跟下了小雨似的，盆盆罐罐摆一地，叮叮当当，像是穷人家唯一的交响乐。 那时候，我才四五岁的光景，世界小得只有那几间房和房前的一小块空地。 家里没有独立的洗澡间，洗澡是件大事，也是件极其原始的事。 一个硕大的木盆，就是我们全家人的浴缸。 夏天还好，冬天，那木盆就得搬进唯一能烧点炭火取暖的睡房里。 那天晚上，屋外北风呼号，刮得窗户纸嗡嗡作响。 娘在灶房里烧了一大锅热水，一瓢一瓢地舀进睡房的大木盆里，热气瞬间弥漫了整个屋子，墙壁上昏黄的煤油灯光都被水汽氤氲得模糊不清。 “帆娃子，去床边踏板上玩儿，别乱跑，当心烫着。”娘的声音带着一种常年劳作的沙哑，但对我，总是温柔的。 我听话地爬上床前那个磨得光滑的木头踏板，两条小短腿晃荡着，手里攥着一个残破的木头玩具车。 娘就在我面前，开始一件件地脱衣服。 先是那件打了好几个补丁的粗布褂子，然后是里面磨得发软的内衫。 我看着她，就像看一棵每天路过的老树，熟悉又自然。 娘那时应该三十出头，但岁月的风霜已经在她脸上刻下了细密的纹路。 可当她脱下最后一件束缚，赤条条地站在我面前时，我眼里的她，又和那个成天在田里忙活的娘不一样了。 那是我记忆里见过的第一具完整的、属于女人的裸体。 煤油灯的光线不算明亮，却刚好给她的身体镀上了一层温暖的蜜色。 她的身子不像爹那样干瘦黝黑，而是丰腴的，带着一种属于土地的饱满。 最先吸引我目光...