书籍简介
首章试读
二零八九年的初秋，京都市南郊区周围的一所职高学校。 下午四点半的阳光斜穿过美术教室的玻璃窗，在画板上切割出明暗交界的棱线。空气里漂浮着松节油、丙烯颜料和石膏粉尘混合的气味——一种被洛萳貝在心里默认为“无聊”的气味。 她的笔尖悬在素描纸上，已经悬了十七分钟。 “洛萳貝” 讲台上传来压低的声音。美术老师姓陈，五十来岁，头顶的头发稀疏得能看见反光，此刻正用指关节叩着讲台边缘：“你到底画不画？” 全班三十二个学生，三十一个都在低头对付自己的静物——一组摆在教室中央的陶罐、石膏球体和衬布。只有洛萳貝的视线穿过画板边缘，落在窗外那棵梧桐树上。树叶边缘已经开始泛黄，再过一个月，就该落光了。落光之后呢？奶奶说过，霜降之后的梧桐叶子最适合垫在烤红薯下面，能锁住糖分…… “洛萳貝！” 陈老师的声音抬高了八度。她回过神来，看见老师已经走到她身边，眼镜片后的眼睛瞪得很大：“我看看你画了什么——哦，什么都没画，空白一片空白” 周围传来几声压抑的窃笑。洛萳貝低下头，手指捏紧了炭笔。 笔尖在纸上留下一个颤抖的黑点。 “我说过多少次了，静物写生要抓住结构，结构！”陈老师的手指戳向她的画纸，“你看看李薇的，再看看你的。你们俩中考分数差不多吧？人家现在素描已经能参加市里的比赛了，你呢？连个罐子都画不圆！” 李薇坐在前排 她没说完，但洛萳貝知道后半句是什么 不是让你做梦梦游的 厨房里只剩下切菜声和水沸声。高压锅在灶台上发出嗤嗤的蒸汽声，里面炖着早上的鸡汤。 窗玻璃上凝结了一层水雾，外面的灯火模糊成一片片朦胧的光斑。 最后是洛萳貝先开口：“那个，妈，你膝盖还疼吗？” 母亲愣了一下，手上的动作停了“……老毛病了，下雨天就犯” “我明天去药店给你买点膏药？” “不用了，还浪费钱” “不贵的” 又是一阵沉默。但气氛缓和...