书籍简介
首章试读
墙上的时钟指针刚划过十点，陈默的手就按在了李李的腰上。这是他们结婚五年来心照不宣的信号——周三和周六，例行公事的日子。 李李没有睁眼，只是轻轻翻过身平躺。这个动作她已重复了上百次，像完成某种仪式。陈默掀开她真丝睡衣的下摆，手指干燥而匆忙地探入。没有前戏，没有亲吻，连呼吸都保持着白天的节奏。 她盯着天花板上的裂缝，那是在他们新婚第三个月出现的。当时她还想找人来修，陈默说：“又不是卧室漏雨，有什么要紧。”是啊，有什么要紧。时间在沉默中黏稠地流动，李李开始在心里默数。这是她半年前养成的习惯，起初是为了分散注意力，后来成了某种残酷的记录——记录着这段关系里逐渐消失的温度。 一、二、三……陈默的节奏规律的像老旧的节拍器。 一百八十七、一百八十八…… 他喉间逸出一声近似叹息的轻响，仿佛完成了一项不得不完成的任务。然后一切戛然而止，像突然断掉的琴弦。 三分十七秒。比上周六快了十一秒。 陈默翻身下床，走向浴室，脚步声在木地板上敲出空洞的回响。水龙头被拧开，哗哗的水声持续了刚好两分钟——他洗手的时间永远精准。李李依然平躺着，身l的某个部分正在缓慢冷却，如通冬日里逐渐失去温度的暖水袋。浴室门开了，陈默穿着灰色格子睡衣回到床边，在她身侧躺下。两人之间隔着半个人的距离，像酒店双人床上拼房的两个陌生人。 “对了，”他在黑暗中开口，声音里毫无事后的温存，“下个月我爸生日，礼物你记得准备。” “好。” “别又买茶具，他上次说那个壶嘴漏水。” “知道了。” 对话结束。房间里只剩下空调低微的嗡鸣，以及李李自已心跳的声音——平稳，缓慢，像渐渐停摆的钟。 第二天早晨七点半，李李站在教室讲台上，看着底下四十几个小学生晨读。阳光斜斜地照进来，在摊开的语文课本上跳跃。“床前明月光，疑是地上霜——”童声清脆整齐，她却莫名走了神。晨光中飞舞的粉笔灰，让她想起那些未能说出口便已消散的话语——轻盈、透明，最终都要静静地落回属于它的平面...