书籍简介
首章试读
村子里每次过年都要唱傩戏。 准备傩戏时，妈妈的房间都会敞开门户，无数带着傩戏面具的人进进出出。 我偷偷在门口偷听过，里面有细碎的声响。 压抑，兴奋—— 让我每次听到都手指发麻。 因为我知道，快到我开门了。 这是村子里亘古不变的习俗——每个女生成年后都要开户待客。 但不知道为什么，其他人都很抗拒这件事，尤其表姐。 只有我养了十年身子，没留一道疤，没长一颗痣，比最好的瓷器还要完美。 也期待了十年。 …… 听着不远处的古乐曲，我迫不及待的趴在栏杆上往下看。 “妈，今年人真多。” 妈妈正擦拭一张关公面具，手一顿：“别高兴太早，开正门不容易。” 开门是村子里的习俗。 每个要接待傩戏的家都要在傩戏开始前30天开门待客。 不管来的是谁，不管什么要求。 都不能拒绝。 虽然我打心底里就没想过拒绝。 我满不在乎地转了个圈：“你这话跟表姐当年说得一样。” “但那是她太紧张，我肯定没问题的。” 她抬眼看我，眼神复杂：“话别说的太早，当年你表姐开侧门，一天一个，第三天就哭着求我关门了。” “你这次开的可是正门。” 我笑着凑近妈妈：“我准备了十年，从身到心，早就着魔了。” 妈妈沉默片刻，从柜子里取出一张皮面具。 皮质柔软，眉眼含笑，却渗着诡异。 “这是你外婆的脸皮，死前自己剥的，说留给我们家下一个开正门的人。” “你表姐当年没戴上，现在你终于可以了。” 我双手接过，指尖触到冰凉，心跳得要从胸腔里蹦出来。 等了十年，就是等这张脸。 妈妈又问我：“规矩都记得吗？” “门不锁，铃铛挂，客人到，进屋不说话，身子不能挡。” 我背得滚瓜烂熟：“铃铛三声，礼成送客...