书籍简介
首章试读
我和养妹同时下乡插队。 养母寄来两件棉袄，一件纯棉花，一件芦花絮。 “我身子虚，穿暖和的。”养妹抢先穿上纯棉袄。 她笑着把芦花袄扔给我：“姐姐懂事，不争这个。” 我裹着漏风的破袄，没说话。 三年后，我和养妹同时考上回城指标。 盖章那天，养母破天荒坐拖拉机来看我们。 吃饭时她给养妹塞了两个白面馒头，看着我欲言又止。 “城里接收单位只有一个。” “你先留在这嫁给村支书儿子，等缓过这口气，妈再接你回去。” 养妹低头喝粥，眼底却闪着精光。 我缓缓起身，掏出一张京圈军区大院的调令递给她： “不用了，以后你专心给她找婆家吧。” “另外，这是你这几年寄的粮票钱，还给你，我们两清了。” 两个月后，赵秀莲来了。 坐着村口的拖拉机，满身尘土。 她看都没看我一眼，径直拉住林悦的手，上下打量。 “瘦了。” 她眉头紧锁，伸手拍掉林悦肩上的灰。 “是不是吃不惯这里的饭？脸都晒糙了。” 林悦靠在赵秀莲怀里，声音带了哭腔。 “妈，我想回家。” “快了，快了。”赵秀莲轻轻拍着她的背。 晚饭是知青点的大锅饭，玉米糊糊配咸菜。 赵秀莲从随身的布包里，小心翼翼地拿出两个白面馒头。 又白又软，还冒着一丝热气。 在满是粗粮的饭桌上，那两个馒头白得刺眼。 她把一个塞到林悦手里。 然后，把另一个，也塞到了林悦手里。 “悦悦，你肠胃弱，吃这个。妈特地给你带的。” 我面前的碗里，只有一个黑乎乎的杂粮窝头。 我没抬头。 赵秀莲的声音飘过来。 “陈晚，你身体结实，吃点粗粮顶饿。” 林悦咬了一大口白面馒头，含混不清地开口。 “谢谢妈，妈最...