书籍简介
首章试读
我第一次清晰地意识到自己和别人不一样，是在六岁那年的春天。那天幼儿园发了小红花， 我攥着皱巴巴的纸片跑回家，想让赵慧兰夸我一句。推开吱呀作响的木门时， 她正蹲在灶台前揉面，面粉像雪一样落在她灰扑扑的围裙上。“妈，你看。 ”我把小红花举到她眼前，声音里带着雀跃。她头也没抬， 擀面杖在案板上发出沉闷的响声：“放一边去，把院里的柴火劈了。”我愣在原地， 手指把小红花捏得更皱了。隔壁的丫丫昨天得了小红花，她爸用红绳给她系在辫子上， 还买了水果糖。我张了张嘴，想问“为什么我不能像丫丫一样”， 但看到赵慧兰眼角的皱纹和灶台上那碗只有咸菜的糙米饭，话又咽了回去。 院里的柴火堆得比我还高，斧头沉得像灌了铅。我抡着斧头劈下去，木柴没断， 虎口倒震得发麻。夕阳把我的影子拉得很长，像个没人管的野孩子。劈到第七根时， 赵慧兰拎着水桶从外面回来，看了眼地上歪歪扭扭的柴火，突然就发了火。“废物！ 这点活儿都干不好，养你有什么用？”她把水桶往地上一墩，水溅了我一裤腿， “早知道你这么没用，当初就不该把你捡回来！”“捡回来”三个字像针一样扎进我耳朵里。 我愣在那里，看着她通红的眼睛，突然想起前几天听到的闲话。张婶在巷口跟人说， 我不是赵慧兰亲生的，是当年她男人从外地抱回来的，本来想养着当劳动力， 没想到是个丫头片子。那天晚上我没吃饭，缩在猪圈旁边的小棚里哭。棚顶漏雨， 滴答滴答落在我脸上，和眼泪混在一起。赵慧兰和那个被我称作“爸”的男人在屋里吵架， 声音透过薄薄的土墙传过来。“她都六岁了，能帮着干活了，你别总说那话。 ”男人的声音闷闷的。“干活？她能干什么？劈个柴都劈不利索！我看还是送走吧， 省得浪费粮食。”赵慧兰的声音尖利得像指甲刮过玻璃。“送哪儿去？当年抱她回来的时候， 人家就说了，不能随便送回去……”后面的话我没...