书籍简介
首章试读
耳边的《他一定很爱你》还在老式录音机里盘旋，阿杜那带有沙哑质感的烟嗓，像是从十年、二十年的时光里穿回来，粗粝地刮过刘云浩的耳膜。宿醉的头痛像有无数根细针在扎太阳穴，他下意识地想摸床头的布洛芬，手指却碰到了一个硬邦邦、带着磨砂质感的东西——诺基亚3310的外壳。 这触感太熟悉了，熟悉到让他浑身一僵。 他猛地睁开眼，映入眼帘的不是出租屋那盏发黄的节能灯泡，而是寝室天花板上吱呀转动的吊扇，扇叶上还沾着去年夏天的灰尘。墙面上贴着罗纳尔多的海报，1998年世界杯的经典造型，边角已经卷了边；对面的铁皮柜上，摆着半瓶没喝完的二锅头，瓶身上的标签皱巴巴的——那是昨晚他们为了庆祝选调生笔试过关，凑钱买的酒。 “不对……”刘云浩的心脏开始狂跳，他挣扎着坐起来，目光死死盯在窗外。楼下那棵老槐树，枝桠遒劲地伸到三楼，叶子虽然落得差不多了，但树干上那道他当年用小刀刻下的“刘”字，还清晰可见！ 这棵树，明明在2003年西川大学扩建时就被砍掉了！ 他颤抖着抓起枕边的诺基亚，按亮屏幕。淡蓝色的背光里，日期和时间像烧红的烙铁，狠狠烫在他的眼底——2002年7月8日，星期五，上午7:32。 “轰！” 一股电流从脊椎直冲头顶，他几乎要从床上弹起来。2002年7月8日！这个日子，他记了四十三年，记到骨髓里！就是今天上午九点，西川省西都市委组织部的选调生面试在市行政中心举行；就是今天，他因为宿醉起晚，又被室友王东一句“浩哥，面试改到下午了”骗得在家补觉，等他反应过来时，面试早就结束了！ 而王东，那个平日里总跟在他身后“浩哥长、浩哥短”的憨厚室友，拿着本该属于他的面试资格，踩着点进了考场，从此平步青云——十年升到处长，二十年坐到副市长，风光无限。 可他刘云浩呢？ 错过了选调生，他只能回老家的乡镇当临时工，八年里干着最累的活，拿着最低的工资，好不容易遇到个赏识他的老领导，想提拔他，却又因为没有编制，最终不了了之。后来老领导退休，他被排挤到档案室，一干就是二十年。母亲生病...