书籍简介
首章试读
民国二十一年冬，什锦花园十一号，吴镇岳的大帅府。北平的天色是块捂久了的灰色药渣，渗着股洗不净的冷腥气。朱漆大门紧闭，铜环都挂了霜，灰白一片，檐角蹲踞的石兽披着一层毛茸茸的霜壳，呆瞪着庭院中央那株炭黑的老梅枯桩——恭亲王府当年的赏赐，如今枝条如焚，焦干虬结，刺向铅坨子般沉沉压下的苍穹。 西厢暖阁，是这寒天冻地里一窟精心豢养的暖巢。一只硕大无朋的紫铜鎏金火盆踞在中央，银骨炭燃得半死不活，只透出内里暗红的芯子，悄无声息地吞咽着空气，蒸腾起氤氲的暖浪。将满室描金填漆的螺钿家什、锦绣织金的软帐、檀香木的桌椅，都裹在一层油润而奢靡的朦胧里。 烟雾盘踞中，张佩如正斜倚在填漆螺钿的贵妃榻上，她不过三十余许，鬓角却已杂生几缕早霜，面上敷着法兰西新进的珍珠粉，在昏曖的暖光下，与那一身深郁的鸦青绒缎旗袍相映，活像年画上褪色的花神，透着股被香火熏过头、失了真切的富贵气。她手指间慢慢捻动一串油光水滑的小叶紫檀佛珠，嗒…嗒…嗒……单调的声响，眼皮半阖，脚边跪着个小丫鬟，名唤小蛮，十五六岁光景，正抖索索捏着支长柄孔雀翎耳挖子，小心翼翼探向她保养得宜的耳朵眼儿。暖阁闷热，小蛮额角鼻尖沁满了密匝匝的汗珠，脸蛋涨红，身形单薄得似秋风里的芦苇，簌簌地颤着。 “着慌甚么？”张佩如忽地开口，声调不高，“我这耳洞，又不是那东院贱胚子的肉皮子，经不起碰。”她略侧了头，炭火暗红的光在她半边脸上跳跃出幽深的轮廓，“左耳，里面些，痒得紧。” 小蛮忙“嗳”了一声，使劲屏息，凝神探去。动作间，领口散出的廉价雪花膏混着少女汗湿的气息，幽幽钻入张佩如鼻端，她眉梢极细微地一蹙，她厌这味道，廉价，生嫩，蠢动着未被驯服的活气儿，总让她记起十六岁被抬进这深宅时那夜的自己。 蓦地，厚重的织锦棉帘被一只涂了鲜红蔻丹、丰腴白嫩的手挑开一条缝儿。董碧云扭着水蛇腰闪了进来，带进一丝外面清冷的空气旋涡。她不过二十四五，一身紧勒的葡萄紫织锦缎袄裙，胸脯绷紧着，头上飞金点翠的凤钗颤颤巍巍，凤嘴衔的浑圆东珠晃出炫目的虚光。一张巴掌大的小脸，描画得精雕细琢，尤其那双秋水眸，滴溜溜...