书籍简介
首章试读
不知道从什么时候开始，过年已经变了味。 小时候我很喜欢过年，鞭炮噼里啪啦地响过一阵后，碎红便散在雪地里，狗躲进了家，人们捂着耳朵笑着。 那天中午母亲总是会做满满一桌子的菜，不常见面的父亲也会回家，几杯酒下肚，便满脸通红地塞来一份红包。 年越过越冷了，以前我总是敞着怀到处乱跑，有时候还会把棉衣脱下来。现在我只是站在田埂上，一阵微风就会让我缩起来。 没有雪的冬天是棕黑色的。田埂上的枯草，水面上的腐茎，还有坟前遗留的去年燃烧的灰烬，还有裸露着的泥土——单调且乏味。 前面的长辈不知道在聊些什么，零散的话语带着烟味飘了过来，我手里拎着黄纸，眼睛盯着脚下的路。 田埂不好走，尤其是埂两边的田地分属不同人家时，田埂总是格外的细。 我七年前就离开了老家，只有清明和过年来祭拜先祖的时候才会下田。 以前我只管走路便好，但今天我的任务还有和这些不认识的长辈搭话。 “振华家的，找工作了没？” 他手里夹着烟，食指和中指的指甲早已被熏黄。我不认识他，只知道他是我叔叔那一辈的人。 “还没。” “还没找啊？该找了，你这么大，总不能让你妈养着你吧，又不是上个厕所都要别人帮忙擦的年纪了。” 说完，几个中年人都哈哈大笑起来，我有些尴尬，也跟着干笑了几声。 这里很空旷，笑声可以随着风传很远——虽然能听见的只有我们六个罢了。 其实我连大学都还没毕业，只不过这些亲戚不常走动，自然不清楚各家的情况。 父亲还在的时候，对我的成绩总是谦虚地说着“不怎么行”之类的话，我也懒得去解释。 “到了，这是你太爷爷。” 也许是迁徙的鸟儿带来的种子，面前的土堆生出许多光秃秃的枝杈，在棕黑色的冬天里显得毫无生气。 我散开黄纸，跪下磕了三个头。 旁边的长辈打趣似的说让太爷爷保佑我之类的话，我机械地起身，将膝下的黄纸扔进火堆，看着它在火中燃成黑色。 ...