书籍简介
首章试读
妹妹出生时免疫系统很弱，医生说一粒灰尘都可能要她的命。 因此，妈妈辞职做了全职看护，爸爸把房子改成了无菌实验室。 而我，是最大的污染源。 八岁开始，我被禁止进入客厅。卧室在走廊尽头，门缝要贴密封条。 每次回家，我必须穿防护服、戴三层口罩，像去医院太平间的工作人员。 我打了个喷嚏，妈妈会把我按进酒精池，呛到肺叶灼烧； 我流鼻血滴在地上，爸爸会抽我手心，直到我学会把血舔干净再哭。 爸妈常挂在嘴边的一句话就是： “你能不能不要那么脏！这样会把妹妹害死的！” 看到爸妈眼中的厌恶。我开始学会憋住眼泪，因为眼泪里有盐分，会腐蚀空气。 我也学会了憋住呼吸，因为我的二氧化碳会改变玻璃房的温湿度。 十年里，我像具会走路的尸体，活在自家的走廊里。 直到那天，爸爸合作的医院来家里送数据报告。 对方隔着防护服看我，突然说： “你妹妹的病，其实在三年前就已经痊愈了。” “但你爸妈不相信，怕再出现问题，说现在这样最安全。” “而你，从小生活在这样的环境中，其实才是最容易出事的那一个。” 我僵在原地，因为下午我刚接到医生通知， 他说我最多还能活一个月。 1 同事走了，爸妈正忙着把对方坐过的椅子搬出去。 爸爸一脸晦气：“简直胡说八道！就不该放她进屋！” 妈妈正拿着酒精喷壶，对着虚空狂喷。 “就是！现在的医生为了骗钱什么都敢说。” “三年前就能治？开什么玩笑！” “只有我们打造的这个无菌仓，才是对婷婷最好的保护！” 他们愤怒地骂着。 完全没在意对方临走前，看我的眼神有多怜悯。 更没在意，我此刻惨白如纸的脸色。 “爸，妈” 我想把手里的肺癌晚期诊断书递过去。 我想问问他们...