书籍简介
首章试读
这不是什么能拿上台面说的故事。在万华这种老地方，多的是发霉的秘密，随便推开一扇生锈的铁门，里头藏着的可能都是几十年的爱恨情仇。 我姓陈，叫阿诚。 如果你在西门町或中山区的设计工作室看到我，你会觉得我是那种过得很精致、甚至有点高冷的男人。 但我血液里流着的，是万华老街区那种洗不掉的、带着鱼腥味与潮湿壁癌的基因。 这是我回台湾的第一天。台北的雨，跟十年前我离开那天一模一样，黏糊糊的，像甩不掉的报应。 西门町的午后雷阵雨总是来得又急又猛。 我撑着一把黑色的大伞，皮鞋踩在积水的柏油路上，发出沉闷的声响。 我没有回爸妈留下来的那间大房子，而是鬼使神差地走进了那条窄到连机车都要互让的后巷。 巷口那间卖排骨酥汤的摊位，白烟蒸腾，混杂着排水沟的味道。在那片白蒙蒙的雨雾中，我看见了一个女人。 她穿着一件洗到有些发白、印着暗红碎花的宽大衬衫，下半身是极其普通的黑色运动裤，脚上踩着一双在夜市随处可见的蓝白拖。 她很狼狈，手里提着两大袋重物，其中一个塑胶袋破了，几颗橘子滚进了泥水里。 她蹲下去捡，动作显得有些笨拙、沉重。 那是四十多岁女人特有的体态，腰际有一圈因为常年坐着缝补或是操持家务而积累出来的软肉，随着她的动作，在衬衫下挤出一个微肉的轮廓。 她的头发用一个廉价的黑色鲨鱼夹随便抓着，几缕散发被雨水打湿，贴在微黑且有些松弛的颈部皮肤上。 我站在三公尺外，心脏漏跳了一拍。 那是我姊，陈芯。大我十几岁，我这辈子唯一的亲人。 十年前，她哭着把我送上飞机，说阿诚你去国外好好念书，万华这种地方没前途，姊姊会守着家。 那时候她还是个清秀的工厂女工，现在，她成了一个彻头彻尾的【大妈】。 但我看着她那个因为蹲下而绷紧的臀部轮廓，看着她因为用力而暴起青筋的粗糙手掌，我竟然感觉到一股疯狂的热流，从小腹深处猛地窜上来，烧得我眼眶发烫。 【校年（...