书籍简介
首章试读
1 金婚那年，我在睡梦中悄然离世，回忆的走马灯忽然亮起。 1972年，傅明存知青下乡，我孝敬未来婆母，用自己的微薄工资撑起傅家一片天。 1975年，傅明存分配到工作，与苏敏秋眉来眼去时，我没日没夜干零活，替他挣下娶我的彩礼。 1977年，傅明存和苏敏秋上演虐恋情深，我刚生下孩子，月子里替他洗衣服落下病根。 1985年，傅明存南下经商，陪苏敏秋走遍祖国大好河山，我忙着赚钱养家、拉扯孩子。 在我的葬礼上，他终于携手苏敏秋登堂入室，只知道嫌弃饭菜不好吃的儿女说： 「苏姨，以后我们把您当亲妈孝敬。」 再次睁眼，日历上是鲜红的1975年。 距离恢复高考，还有两年。 1 「程羡，我昨天的衣裳怎么还没洗？」 傅母大喇喇地躺在院里的摇椅上，边磕瓜子边问。 我猛地睁开眼，四周环境陌生又熟悉。 是从前还在小县城的傅家。 十年前瘫痪去世的傅母如今又活生生地出现在我面前。 我不敢相信自己的眼睛，呆呆叫她： 「妈…」 「我还没答应让你进门呢，可别叫我妈。」 她嗑着瓜子，唾沫横飞： 「要不是我们傅家家道中落，他爹走得早，又被没收了所有财产，以明存的学识相貌，怎么可能找你当媳妇…」 又是这套说辞，我从二十岁听到五十岁。 直到傅母生命最后几年卧床不起，她才对我这个悉心照料她的儿媳妇软了语气，不再提我配不上她引以为傲的儿子。 我扔掉手里的扫把，冲进里屋。 桌上摆着崭新的收音机，是我当年省吃俭用半年才买下来的嫁妆。 墙上的老式美女挂历赫然写着四个大字——1975。 1975年，我20岁，即将嫁给知青返城的傅明存。 傅母骂骂咧咧走进来。 「你敢对着我摔扫把？好啊，明存这两天就回来了，等我告诉他，看你还能不能嫁进傅家...