去一个远方(自序) 我常常梦见自己去了一个远方,我不确定那是一个什么地方,只是感觉它离我现实生活的空间足够远,而且每次的情形都不一样。解梦的人告诉我,我这是得了妄念症,有些东西在现实中得不到,于是想到梦中寻找。我不以为然。 也或许他说的有一定道理。因为在现实中,每个人的生活都不可能就是自己想象中的那样的。 年少时翻到一本破旧的《中国的西北角》,我就开始对记者这个职业充满向往,那时候觉得记者是船头上的瞭望者,是社会权利的守夜人,可以针砭时弊,为民请命,真是个不错的职业。但是后来进了报社,我才发现,记者并没有想象中的那么伟大,“无冕之王”的光环早已从我们头顶褪去,对于大部分人来说,这只是一份赖以生存的职业而已。在现实中,我们有时不能不妥协、不能不委婉甚至不能不委屈,而这,也许是新闻人不得不接受的一种宿命。有时候我会觉得,这其实是一个悲哀的职业,因为我们可以看到的太多,却又什么都无法改变。在新闻生活里,很多职业记者都曾感叹体制规则的强大和自身的弱小,但又无法逾越自己心中的那份激情和梦想,于是就有了那句明摆着是糊弄人但又被无数新闻人津津乐道的话:也许有很多真话我没有说,但是我所说的都是真话。 我并不是个好记者。从业这几年,我甚至没有写过一篇让自己满意的文章或新闻。但是不知为什么,我仍然喜欢这个职业。两千零八年记者节,在见报的一句从业感言上,我说人生有五大快乐,一是久旱逢甘霖,二是他乡遇故知,三是洞房花烛夜,四是金榜题名时,五是做一个记者。人生有三大痛苦,一是想得到的得不到,二是不想得到的却得到了,三是做一个记者。你看,我是个多么固执的人。 后来我想,新闻写不了,就写个小说,编个故事吧。故事的内容,跟新闻有点关系,但又不完全是职业故事。我没有专业熟练的叙事技巧,不会也不喜欢把记者写成正义的化身,然后动不动就在简单的采访中牵扯出什么惊天大案,我只想写写小人物的小故事。但是很明显,小说不等于自传,我不是本书的主人公宁远,我无法洞悉他内心的全部真相,但我想他必定也有过跟我类似的心情和境况吧,所以我不准备把他写...