书籍简介
首章试读
七月流火，九月授衣，流火未尽，寒衣未着。八月底连续的雨，冲淡了初秋的暑气。雨在夜间落下，把黑暗凝结，汽化成雾，得以等待黎明。小城之外，山岭绵延，山谷自顶上蜿蜒而下，像是根茎，黑暗汽化成雾的根。即使等到了黎明，雾还是不忍离去，在山谷中徘徊，在树林间撕扯。 我拉着箱子，踏着未曾融入土壤的雨水，箱子小轱辘的声音像是急促，催我加快脚步。街边树木繁盛，枝叶浓密，水滴自叶尖缓缓坠落，分离割舍，似秋风叶落般萧瑟。车站旁边，小摊面前，我见到了一个人，一个见过很多次，却并不认识的人。她发现了我，似乎也有些诧异，跟我同样的诧异。既然并不认识，打招呼的方式自然不会热情，微笑和点头，已是最好的方式。 车站不大，旅客却不少，长队已经排到门外，弯弯曲曲，倾诉出行的焦虑。排队的时候我喜欢看后面，不管前面有多少人，只要后面还有人，心里就会平衡一些，不至于太过委屈，还能有一些侥幸。前面只剩下五个人的时候，我看见她走了进来，左手拉着箱子，右手提着袋子，背上还有一只双肩包。她看见了我，我招呼她过来，我能帮她，我知道她的目的地，因为那也是我的目的地。 她把身份证给我的时候，我知道了她的住址，也知道了她的姓名。那时我还不知道，这种从官方凭证上得来的姓名，竟然比凭证上的印记还要深刻。我的帮助带有私心，我不想几个小时的旅途，太过寂寞。我把两张车票都给了她，里面自然还有我的，我希望她一起拿着。她拿走了我的车票，我黏在她身旁的理由才会正当，我知道发车时间还有一段距离。她拿走了我的车票，我的小心思已然实现。 我的箱子换了更大的，但是母亲仍然嫌小，因为还有一些东西没能塞进去，而母亲也知晓，除了箱子和背包，我的手里绝不会再拿任何东西。我的箱子虽然重，但仍想把她的箱子也接过来，这也许是负担，却是我情愿的负担，不想放下的负担。她虽然不太情愿，但右手的袋子明显沉重，背上的包也没有一点儿空隙。她的箱子和我的箱子一样重，因为家人的爱都一样沉，家人把东西塞进箱子里，也把爱塞了进去。两只沉重的箱子分列左右，我拉的却并不困难，因为左右用力平均。 候车厅的塑料椅子生...