书籍简介
首章试读
结婚三周年那天，我们在出租屋里吃了一份已经凉透的外卖。 酸菜鱼的汤面上凝了一层白色的油脂，我用筷子戳破它，看着底下浑浊的汤汁慢慢渗出来。 林楠坐在我对面，穿着一件领口洗得发白的家居服，头发随便扎在脑后，脸上没有任何妆容，素净得像一张没有落款的宣纸。 “老公，”她夹了一块鱼肉放到我碗里，声音很轻，“别想了，广告公司的事，不是你的错。” 我嗯了一声，把那块鱼肉塞进嘴里。鱼肉已经凉了，腥味在舌头上蔓延开来，我嚼了两下就咽了下去，什么都没说。 广告公司是我们结婚第二年开的。 说是公司，其实就是一间十平米的隔断间，在一栋老旧的商住两用楼里，窗户对着隔壁楼的墙壁，白天也要开灯。 我在里面跑业务、谈客户、做方案，她在里面管账、开发票、整理合同。 两个人的办公室，两个人的战场，两个人的梦想。 我们撑了大半年。 那大半年里，我瘦了十五斤，她瘦了八斤。 我每天早上七点出门，晚上十一二点才能回来，有时候连晚饭都顾不上吃。 她心疼我，每天晚上不管多晚都会等我，给我热一碗面，或者煮几个饺子，然后坐在我旁边看着我吃，自己一口都不动。 我说你也吃。 她说我不饿。 说不饿的时候眼睛里有光，那道光让我觉得再苦再累都值得。 但有些东西不是靠努力就能得到的。 资金链断裂的那天，我一个人在那间十平米的办公室里坐了很久，把所有的合同、方案、名片都装进了一个纸箱子里。 纸箱子不大，刚好装得下我两年的心血。 我抱着那个纸箱子下楼的时候，电梯坏了，我走了十二层楼梯，每下一层都觉得箱子重了一分，走到一楼的时候，手臂已经酸得抬不起来了。 林楠在楼下等我。她穿着一件浅蓝色的羽绒服，站在大楼门口的灯光里，看到我出来，走过来把箱子接过去，抱在自己怀里。 “走吧，”她说，“回家。” 回家的路上我们谁都没说话。 ...