那只眼看到的世界耐看小说

最新章节：第23章 浮华之影与暗室交易

\n 我的记忆是双重曝光的底片。 世界从未对我清晰过。 台北 阿嬷在客厅佛龛前捻香，檀香的白烟本该笔直上升，可在我眼中，那烟雾总会在某个高度突然折出怪异的弧度——仿佛有什么看不见的东西正在吮吸。五岁那年，我指着香炉旁那团模糊的灰影说：“阿嬷，那个阿伯为什么蹲在那里吃烟？” 阿嬷手中的三炷香齐根折断。 她没骂我，只是整张脸皱缩成风干的橘皮，嘴唇哆嗦着念了一下午的《心经》。从那之后，她看我的眼神变了——不是看孙子的眼神，是看一只从阴沟里爬上来的、湿滑的、不该出现在家里的生物。 父亲在汀州路开的五金行，白日的铁卷门爬满赭红色的水锈，是台北老区常见的、带着咸腥味的衰败。可一入夜，当我被迫留下看店写功课，那铁卷门的内侧便会渗出另一种东西：一种浓稠的、近乎石油的黑暗，沿着墙壁缓慢爬行，发出极低频的、宛如梦呓的粘腻声响。 “爸，门后面有东西在说话。” 父亲沾满机油的大手重重扇在我后脑勺上。 “讨债鬼，整天讲些有的没的！” 于是，我学会了在经咒与白眼之间，在看得见的世界与另一个黏附其上的、朦胧蠕动的世界之间，保持彻底的沉默。我长成了一个孤影，与两界皆不相容，卡在夹缝里，呼吸都带着铁锈和线香灰烬的涩味。 医生诊断是“高功能自闭症伴随幻觉症状”，开了白色药片。我乖乖吞下，药效让那些灰影变得稀薄，却也让我对正常世界的感知隔了一层毛玻璃。同学叫我“怪胎”，老师把我安排在教室最后排靠垃圾桶的位置。我无所谓，反正坐在哪里，都能看见那些别人看不见的、在日光灯管周围飞舞的、灰尘般的磷光碎屑。 2007年，我二十一岁，是台大图书馆学系里可有可无的学生。生活是补习班惨白的日光灯、隔夜便当的油耗味，以及永无止境的、为偿还学贷而兼差的疲惫。我泡在总图地下室，并非用功，只因那里冷气充足，光线晦暗，能让另一个世界的残影显得不那么咄咄逼人。 直到那个闷热的九月下午。 禁书区深处，尘封的旧书像等待火化的...