$js_tag
我叫颜欢。 名字里带一个“欢”字,像是母亲在我出生那一刻,对我人生最朴素也最用力的期许。她希望我这一生,能活得欢喜明亮,不必像她那样,在半生里兜兜转转,被命运推着走,连笑都带着几分勉强。可名字终究只是名字,它管不住人心,也拦不住孤独。 我生长在一个标准的单亲家庭。 父亲在我记事之前就走了。不是争吵,不是背叛,也不是什么狗血淋漓的剧情,只是一场突如其来的意外,让他彻底退出了我的人生舞台。我对他没有任何具象的记忆,没有拥抱,没有声音,没有温度,只有家里墙上一张微微泛黄的旧照片,照片里的男人眉眼温和,笑得干净,母亲偶尔擦拭相框时,会轻声说一句:“你爸爸,是个很好的人。” 仅此而已。 很多人一听见“单亲家庭”四个字,下意识就会联想到拮据、窘迫、争吵、匮乏。可我从小到大,从来没有缺过钱,没有缺过衣服,没有缺过玩具,更没有缺过别人眼里“该有的体面”。 母亲不算大富大贵,但绝对称得上是安稳的中产阶级。她有自己稳定的事业,有不错的收入,有独立的住房,有清晰的规划。她把我养得精致、体面、懂事,从不让我在物质上矮人一截。别的小孩有的,我有;别的小孩没有的,我也常常会有。换季的新衣、新款的电子产品、想吃什么就能吃到什么、想去哪里旅行也基本能如愿。从小到大,我几乎没有为钱发过愁,也从未体会过那种“想要却得不到”的酸涩。 可偏偏,我什么都不缺,唯独缺爱。 不是母亲不爱我,恰恰相反,她很爱我。 只是她的爱,像一间宽敞明亮、装修精致、暖气充足的大房子,却唯独少了一盏彻夜为我留着的小灯。 她给我足够的钱,足够的自由,足够的尊重,足够的空间,却很少给我足够的陪伴、足够的倾听、足够的拥抱,足够那种“我懂你”的细腻温柔。 我童年的记忆里,家总是安静得过分。 房子很大,三室一厅,采光极好,阳台宽敞,每一处都被收拾得一尘不染。地板亮得能照出人影,沙发永远平整没有褶皱,书架整齐,摆件有序,连空气里都常年飘着淡淡的、干净的洗衣液味道。母亲是一...