儿子活着不能

最新章节：10

1 哥哥死了二十年。 爸妈给他上了二十年的香，供了二十年的饭。 我活了二十年。 没吃过一顿热乎的。 那天我摸了哥哥的牌位，妈妈打了我一巴掌。 “别用你的脏手碰他！” 后来我去了殡仪馆。 给死人化妆，陪死人过夜。 同事问我怕不怕。 我说：“死人不会嫌我脏，死人比活人爱我。” 今天是哥哥的冥诞。 餐桌上摆满了菜，有红烧肉、糖醋鱼、清蒸螃蟹，都是哥哥生前爱吃的。 爸妈坐在桌边，对着空椅子上的牌位笑。 “宸宸，多吃点，这是妈妈特意做的。” 她说话的声音很轻，像怕吓着谁。 我端着碗站在厨房门口。 碗里是昨天的剩饭，上面盖着两片青菜叶。 那还是从供品盘子里撤下来的，蔫了，我妈说别浪费。 我爸坐在他常坐的位置上，对着那张空椅子。 椅子上的牌位是红木的，刻着“爱子纪念宸之位”。 “今天学校怎么样？”他问。 我愣了一下，才反应过来他在跟我说话。 “还行。” “嗯。” 对话结束。 我妈夹了一筷子鱼肉，放到牌位前的小碟子里。 “宸宸，这个鱼没刺，妈妈给你挑好了。” 我看着那块鱼肉，咽了咽口水。 锅里还冒着热气。 螃蟹是刚蒸的，红彤彤的堆在盘子里；糖醋鱼的汁还在滋滋响。 我低头扒了一口冷饭。 米粒硬邦邦的硌牙。 我嚼了很久才咽下去。 “纪念。”我妈头也不回，“吃完把碗洗了，别打扰你哥哥吃饭。” “嗯。” 我又扒了一口。 冷饭噎在喉咙里，上不来下不去，我灌了半杯凉水，才把它硬生生冲下去。 吃完饭，我去收碗。 哥哥的牌位前，红烧肉几乎没动。 ...