书籍简介
首章试读
（一） 1980年的大巴山，秋意比往年来得早些。稻穗刚黄透，风里就裹着田埂的潮气，吹得山坡上的茅草沙沙响。6岁的邓鑫元穿着打补丁的蓝布褂子，攥着父亲磨得发亮的旧镰刀，踩着露水打湿的田埂往白云村村小跑时，小脸上满是雀跃——这是他第一次上学，母亲前一晚特意把他的书包洗得干干净净，连破了的书包带都缝了新补丁。 村小在山坳里，是两间土坯房，屋顶盖着茅草，风一吹就漏。推开门的瞬间，邓鑫元先被满屋子的“热闹”惊住：108个孩子挤在石块支起的木板课桌旁，桌子高矮不一，有的缺了腿，就用石头垫着；椅子更是五花八门，有小板凳，有木桩，还有几个大孩子干脆站着。最小的孩子才5岁，攥着母亲给的糖块还在哭；最大的已近10岁，个子比课桌还高，却规规矩矩坐着。邓鑫元扫了一圈，竟看见平日里喊他“小叔”的邻家哥哥、抱着他逗乐的堂嫂，此刻都睁着眼睛，齐刷刷盯着黑板——那黑板是用墨汁刷过的木板，边缘斑驳，露出里面的木头纹路，上面用白色粉笔写着“人口手”三个大字，像三颗会发光的星，一下子勾住了他的目光。 “同学们，跟我读——人！”讲台上的陈老师头发已花白，穿着洗得发白的中山装，手里的教鞭是竹子做的，顶端磨得光滑。他声音哑得像被砂纸磨过，却格外有力，每个字都砸在孩子们的耳朵里。 “人——”教室里的童声参差不齐，有的拖长音像唱歌，有的含混不清像嘟囔。邓鑫元却把腰挺得笔直，小脑袋跟着陈老师的教鞭动，声音脆得像山涧的泉水，每个字都咬得格外清楚。他攥着铅笔的小手沁出细汗，铅笔是父亲用捡来的铅笔头削的，短得快握不住了。在粗糙的作业本上，他一笔一画模仿那些“神秘符号”，“人”字的撇捺总写得歪歪扭扭，可他不气馁，擦了写，写了擦，直到手指发酸，作业本上的纸都被橡皮擦破了，才终于写出一个像样的“人”。 仅仅三天，当其他孩子还在为“上中下”的笔画顺序哭鼻子、被陈老师罚站时，邓鑫元已经能把学过的二十多个字写得整整齐齐。课间休息时，他偷偷捡来高年级学生丢在教室角落的旧课本，那本书缺了封面，纸页泛黄，还有密密麻麻的笔记，可他像捡到宝贝似的，趴在窗边的石阶上，指着...