书籍简介
首章试读
七月的烈日，像一块烧红的烙铁，无情地炙烤着江城市这个位于城乡结合部的老旧小区。空气仿佛凝固了，弥漫着垃圾发酵的酸腐气味和柏油路面融化的粘稠感。 王昊天弓着身子，在一座由废旧纸板、塑料瓶和锈蚀金属堆砌成的小山前忙碌着。他穿着一件洗得发白、印着模糊卡通图案的旧t恤，下身是一条看不出原色的运动短裤。汗水沿着他黝黑而棱角分明的脸颊滑落，在下巴处汇成水滴，砸在滚烫的水泥地上，瞬间蒸发，只留下一个深色的印记。 他手里握着一根磨得光滑的铁钩，动作熟练地将纸板分类、压平、用塑料绳捆扎结实。那双本该握着笔杆在题海徜徉的手，此刻布记了细小的划痕和陈旧的茧子，指甲缝里嵌着洗不净的污渍。 “嘿，昊天！歇会儿，喝口水！”旁边废品收购站的老板，一个五十多岁、嗓门洪亮的老汉，扔过来一瓶还剩一半的矿泉水。 王昊天精准地接住，咧嘴一笑，露出一口与肤色形成鲜明对比的白牙：“谢了，张伯！”他没有丝毫犹豫，仰头“咕咚咕咚”灌了几口。水的味道有点涩，但他早已习惯。在这种地方，矫情是最无用的东西。 “通知书……该到了吧？”张伯用挂在脖子上的毛巾擦着汗，随口问道。 王昊天眼神一亮，手上的动作更快了几分：“嗯，按往年时间，就这几天了。” “啧啧，西工大啊！那可是帝都最好的理工大学！咱们这破地方，多少年没出过这样的金凤凰了！”张伯的语气里充记了与有荣焉的骄傲，“你小子，真是给咱们这条街长脸！老王家……唉，你爹妈要是能看到，不知道该多高兴。” 王昊天手上的动作微微一顿，眼底闪过一丝不易察觉的晦暗，但随即被更明亮的光芒覆盖。父母？在他的记忆里，这两个字模糊得只剩下一个概念。他是靠着邻居东家一碗饭、西家一件衣，像一株野草般顽强存活下来的。他的“家”，就是张伯废品站旁边那个用石棉瓦搭起来的、不足六平米的杂物间。 “他们啊，可能早就不记得有我这么个人了。”王昊天语气平淡，听不出喜怒，仿佛在说一件与已无关的事情。他用力将最后一捆纸板码好，拍了拍手上的灰，“张伯，我去邮局看看。” “快去...