书籍简介
首章试读
我是大院里无人问津的孩子，也是阿嬷一手带大的拖油瓶。 爹娘走得早，是阿嬷把我从襁褓里一点点养大。 院里的人都说，阿嬷年轻时是个美人，可我却只记得她弯腰替我擦鼻涕的样子。 阿公是厂里的干部，体面人。 可他和阿嬷分居多年，从不踏进我们的小屋。 我不懂为什么。 只记得每年除夕，阿嬷都会煮一锅饺子，多摆一副碗筷，然后坐在门口等。 等到饺子凉了，等到天亮了，等到我睡着了又醒了。 那个人，始终没有来。 …… 大年初一，阿公让人送来了离婚证。 他穿着一身洗得发白的中山装，头发梳得整整齐齐。 阿嬷正在灶台前给我煮红薯，看见他，手一抖，勺子掉进了锅里。 “你来干什么？”阿嬷的声音很轻，像怕吵醒什么。 阿公没看她，从口袋里掏出一张纸，放在桌上。 “把字签了。” 那是一张离婚证。 阿嬷盯着那张纸，盯了很久很久，忽然跪了下去。 “陈建国，我求求你……”阿嬷的声音在发抖，“妞妞还小，你不能这样……” 阿公皱起眉头：“林秀兰，你是不是又要说离婚了你就活不下去？这种话你说多少遍了，谁信？” 阿嬷摇头，眼泪一颗一颗砸在地上。 “你说过的，你永远都不会……” 阿公别过脸去：“那都是以前包办婚姻的事了，现在是新时代，你不能总拿过去的事膈应我。” 我缩在门后，听不懂他们在说什么。 但我看见阿嬷的肩膀在抖，像秋天被风吹落的树叶。 阿公走后，阿嬷没再哭。 她把我抱到腿上，一下一下地拍我的背。 “妞妞，以后阿嬷就只有你了。” 我把脸埋在她怀里，闻着她身上那股皂角味。 “阿嬷，阿公是不是不要我们了？” 阿嬷没说话。 过了好久，她才轻轻哼起一首歌。 “月亮弯弯挂山头，阿...