书籍简介
首章试读
五月的清溪村，被太阳烤得暖烘烘。 风从东岗上吹下来，掠过麦田，麦芒像千万根小针，齐刷刷地晃，哗啦啦地响，像谁把一簸箕黄豆全倒进了筛子里。林建国站在自家地头，手搭凉棚，眯眼望过去——麦浪深处，有处地方颜色暗一块，像绿缎子被烟头烫了个洞。他知道，那是杂草，得赶紧拔。 “爹，喝水不？” 身后传来晓梅的声音。小姑娘挽着袖子，手里拎一只掉了漆的塑料壶，壶身印着褪色的“健力宝”三个字。她额前的刘海被汗黏成一股一股，像刚淋过雨。 林建国接过壶，仰脖咕咚咕咚灌了半下子。水晒得温吞，带着塑料味儿，咽下去却从喉咙一直凉到心窝。他抹把嘴，把壶递回去：“去，给你娘送过去，她在玉米地打杈，比我还耗水。” 晓梅脆生生应一句，转身跑。粗布裤子屁股蛋那块补着两块圆补丁，随她步子一颠一颠，像两面小旗。 玉米地紧挨小河，河滩上生着一排野蔷薇，五月里开花，粉一片白一片，香得蜜蜂直往人头发里撞。赵秀兰蹲在垄沟，左手抓住玉米秆，右手掐掉腋窝里刚冒头的杈子，“啪”一声，脆响。她干活麻利，身后已经空出十几米长的垄，绿茬口整整齐齐，像被推子推过的头发。 “娘——水来了——” 晓梅隔老远就喊。赵秀兰抬头，阳光正照在她脸上，晒出几粒褐斑，她却笑得亮堂：“慢点跑，别摔了，河坡滑。” 晓梅蹲旁边，看娘把最后一棵杈子掰掉，问：“娘，咱家玉米啥时候能长棒子？” “早呢，得过了三伏。到时候你放暑假，正赶上掰棒子，给你煮最嫩的，再撒点盐，能吃仨不？” 晓梅伸出四个手指头：“我能吃四个！” 母女俩笑成一团，笑声顺着河风飘远，惊起两只白鹭，翅膀扑啦啦掠过水面。 日头偏西，林建国直起腰，骨头“咯吱”一声，像老木门被风掰了一下。他瞅瞅日影，估摸再有半小时太阳就落山，便冲地里喊：“收工！回家做饭！” 一家人前前后后往回走。晓阳在最前头，赤脚踩田埂，脚底板磨出厚茧，踩石子都不带皱眉。他左手拎一串鲫鱼，右手攥一把野葱——刚才他说要“给娘熬汤”，便...