书籍简介
首章试读
凌晨三点的风，像刚从冰窖里捞出来，刮在脸上生疼。李桂英裹紧身上洗得发白的蓝棉袄， 把围巾又往脖子里掖了掖，露出的半张脸还是冻得发麻。她推着手推车， 车轮在空荡的马路上碾过结冰的裂痕，发出“吱呀——吱呀——”的声响， 在寂静的夜里传得很远。这条路她走了十年。从城郊的出租屋到城东的批发市场，三点出发， 四点半赶到，五点半往回返，六点准时在菜市场摆好摊。手推车是儿子结婚时用旧的， 右侧轮子有点歪，推起来总往左边偏，李桂英得用肩膀顶着车把，每走一步都要使劲。 手套是去年冬天买的，指尖已经磨破了洞，冷风顺着洞口往里钻，冻得她手指头直打颤， 可她舍不得扔——这是孙子小宇用零花钱给她买的，小宇说“奶奶戴新手套， 就不冷了”。快到批发市场时，路上的人渐渐多了。 都是些和她一样赶早进货的摊贩：卖肉的张叔骑着电动三轮车，车斗里挂着刚宰好的猪肉， 油星子顺着车缝往下滴；卖豆腐的王姐推着小推车，车上放着刚磨好的豆腐脑， 白花花的冒着热气；还有卖水果的老周，开着小货车，车厢里堆着苹果和橘子， 老远就能闻见果香。“桂英，今儿来挺早啊！”张叔看见她，放慢车速喊了一声。 李桂英停下脚步，喘了口气：“张哥，你也早，今儿肉看着新鲜。”“刚从屠宰场拉的， 还热乎着呢！”张叔拍了拍车斗里的肉，“你那菜摊要是缺肉，跟我说，给你留块好的。 ”李桂英笑着点头：“谢谢张哥，等小宇周末回来，我再跟你买。”到了批发市场， 里面早已是一片热闹。批发商的吆喝声此起彼伏，“新鲜青菜，刚卸的！”“萝卜便宜卖， 五毛钱一斤！”“土豆，黄心的，炖着香！”灯光惨白刺眼，照在湿漉漉的地面上， 反射出亮晃晃的光。李桂英熟门熟路地走到最里面的王哥摊位前——王哥是河南人， 在这儿做了十几年批发生意，知道李桂英不容易，总给她留最新鲜的菜， 价格也比别人便宜两毛钱...