书籍简介
首章试读
我用钥匙开门。 屋子里黑漆漆的，跟我走的时候一样。 我没开灯，就站在门口。 黑暗里，好像能闻到陈帆留下的那股烟草味。 我走过去，把所有的窗户都打开。 冷风灌了进来，吹得我头发乱飞。 屋子里的味道，好像被吹散了一点。 我开了灯。 灯光很亮，照得屋子里的一切都清清楚楚。 沙发上，还扔着他昨天换下来的袜子。 茶几上，放着他啃了一半的苹果，已经氧化变黄了。 电视柜下面，是他乱七八糟的游戏光盘。 墙角，立着他那双又脏又臭的篮球鞋。 我看着这些东西，觉得很陌生。 好像这些东西的主人，我根本不认识。 我走过去，开始收拾。 我把袜子扔进脏衣篮，把苹果核扔进垃圾桶，把光盘一张张收进盒子，把篮球鞋拿到阳台。 我找来一个大垃圾袋，开始收拾他的东西。 他的衣服，他的鞋子，他的书，他的游戏机，他放在这里的一应物件。 我一件一件，把它们装进垃圾袋里。 我的动作很慢，很平静。 好像不是在收拾他的东西，而是在清理一堆垃圾。 这些东西，曾经我也觉得是宝贝。 他送我的第一件T恤，他说他穿上很好看，我觉得他穿上也好看。那件T恤，我现在都还留着，放在衣柜最底层。 他送我的第一本书，他说他看了三遍，要我一定也要看。那本书，我看了五遍。 他送我的那个丑丑的存钱罐，他说等存满了，就带我去环游世界。那个存钱罐，现在还放在我的书桌上，里面一分钱都没有。 原来，都是假的。 他说的那些话，他给的那些承诺，就像电视里演的故事，演完了，就结束了。 只有我当了真。 我把最后一个装满的垃圾袋，封好口，立在墙角。 屋子里一下子空了。 也干净了。 我环顾四周。 沙发上，空空...