书籍简介
首章试读
2023年的夏末，江城被一场连绵的梅雨裹得密不透风， 出租屋的墙壁渗着若有若无的潮气，墙角的霉斑像朵丑陋的花。 林默光着膀子坐在吱呀作响的旧电脑前，屏幕上Excel表格的白光映在他蜡黄的脸上， 密密麻麻的报关数据像无数只黑蚂蚁，爬得他太阳穴突突直跳。 作为一家小外贸公司的跟单员，他刚加完三个小时的班， 手里攥着皱巴巴的五十块钱——这是财务大姐从抽屉里翻出的零钱，边角还沾着点咖啡渍， 却是他接下来三天的全部伙食费。桌角放着半桶凉透的泡面，是昨晚剩下的， 汤水里飘着几根没泡开的面条。他摸了摸肚子，终究没舍得煮，只是灌了口自来水， 冰凉的液体滑过喉咙，激得他打了个寒颤。电脑右下角弹出外卖软件的推送， 小龙虾满减的广告格外刺眼，他下意识点进去，看着人均八十的价格，又飞快地关掉页面， 连带着把弹出的同学群消息也一并屏蔽了。可没过两秒，手机又震了， 是合租的室友发来的：“林默，今晚空调开26度，电费平摊，转我五块。 ”他盯着屏幕看了半分钟，才从微信余额里找出仅有的十几块钱，转了过去。“林默！ 该交房租了啊！再拖下去我只能找下家了！”房东张姨的声音隔着防盗门传来， 带着毫不掩饰的不耐烦，还夹杂着拍打铁门的砰砰声。 林默慌忙套上那件洗得发白、领口起球的灰色T恤，连扣子都扣错了一颗。开门时， 他脸上堆着谄媚的笑，腰杆不自觉地弯了些：“张姨，再宽限三天，真的， 发了工资我立马给您，连滞纳金都带上！”张姨斜着眼睛上下打量他， 目光扫过他磨破边的拖鞋，又落在屋里没叠的被子上，撇了撇嘴：“小伙子， 不是我不近人情，这房子多少人等着租呢。你这工作也不稳定，天天加班到半夜， 我都怕你猝死在这儿，到时候我这房子还怎么租？”林默陪着笑点头， 嘴里不停说着“不会不会”，直到把张姨哄走，关上门的瞬间，他的笑容就...