书籍简介
首章试读
那把生锈的钥匙打开老宅阁楼时，我并不知道它会打败我的一生。母亲临终前紧攥着它， 双眼含泪却说不出一句话。我在尘封的木箱里找到整整齐齐的婴儿服，褪色的出生证明， 还有一沓来自首都的信。每封信的开头都写着：“给我未曾谋面的女儿……”而落款的名字， 是电视上经常出现的那个德高望重的慈善家。当我站在他面前时， 这个被称为“当代圣人”的男人脸色瞬间惨白。他颤抖着问：“你母亲…她还好吗？ ”我微笑着递过母亲的照片——墓碑上的她，依然温柔地笑着。---那把黄铜钥匙， 冰凉地硌在陈默的掌心，已经被他的体温捂得半暖， 边缘却依旧顽固地传递着一种属于旧物的沉冷。它锈迹斑斑，齿牙复杂， 像一截凝固的、沉默的过往。母亲闭上眼已经三天，这钥匙在他指间也盘桓了三天。此刻， 正悬在老家阁楼门锁前——那扇低矮的木门，漆皮剥落得厉害，露出里面干枯的木纹， 门把手积着一层薄灰，仿佛多年未曾被转动过。空气里弥漫着老房子特有的味道， 是陈年的灰尘、微弱霉味，以及还未完全散尽的、属于母亲的药味混合在一起的气息。 楼下传来远房亲戚们压低的、商讨后事的絮语，嗡嗡的，听不真切， 更衬得这阁楼入口处的寂静，厚重得令人窒息。母亲走得并不安详，至少在最后那一刻不是。 癌细胞啃噬尽了她所有的丰润，只留下一把轻飘飘的骨头和一层蜡黄的皮囊。但最后时分， 她那枯槁的手却爆发出惊人的力气，死死攥着这把钥匙，青筋虬结，指节泛白。 浑浊的眼泪从她深陷的眼窝里不断溢出，顺着干瘪的颊滑落，浸湿了枕头上那片淡雅的小花。 嘴唇翕动着，像离水的鱼，拼命地想说什么，喉咙里却只发出“嗬嗬”的、漏风般的声音。 那双眼，紧紧盯着陈默，里面翻涌着他从未见过的、极其复杂的情感——有不舍， 有深不见底的痛苦，有难以言说的焦急， 甚至……还有一丝他不敢确认的、类似于愧疚的东西。他...