书籍简介
首章试读
楔子 在姑苏，雨是常客，尤其是入了梅的时节。 这雨丝不烈，绵密如纱，将整座古城笼在一片氤氲的水汽里。白日的喧嚣被雨水洗刷得褪了色，到了夜晚，七里山塘两岸的红灯笼次第亮起，光晕在湿漉漉的青石板路上晕开，连成一条蜿蜒的、暖昧的河流。河水是暗的，倒映着灯影，也倒映着千年不变的人间烟火，以及……一些藏得更深的东西。 本地老人会眯着眼，指着河面上偶尔飘过的、不合时宜的花瓣，或是夜里莫名响起的、似有若无的吴侬软语，低声说：“瞧，姑苏还没睡呢。” 他们说的“姑苏”，不是这座城，而是住在城里的“那个”。 （一） 林砚卿关上“听雨斋”的雕花木门，将室外潮湿的空气与最后一位游客的谈笑一并隔绝。 听雨斋不大，是山塘街中段一座临水的小小铺面，做些古籍修复、文玩鉴赏的营生。这是他祖父留下的产业，如今传到了他手里。店里的时光仿佛比外面流淌得慢，空气里弥漫着旧纸、墨锭和淡淡樟木的混合气息，沉静而安稳。 他走到靠窗的工作台前，台上摊着一本残破不堪的古籍。书无题，封面早已遗失，纸页焦黄脆硬，边缘带着被火舌舔舐过的黑色卷痕。这是他几天前从一批废旧杂书中偶然淘来的，材质古怪，非纸非绢，上面的字迹更是用一种他从未见过的颜料写成，似墨非墨，在灯光下泛着极细微的幽蓝色泽。 更奇怪的是，书的内容杂乱无章，既非经史子集，也非诗词歌赋，倒像是一些断续的梦呓、零星的图案，以及完全无法辨识的符号。 林砚卿自幼跟着祖父学艺，对古物有一种近乎本能的直觉。他指尖拂过书页上那些扭曲的符号，心头莫名泛起一丝涟漪，仿佛有什么东西在书页深处轻轻呼唤他。 他深吸一口气，取过手边的青瓷水滴，小心地往砚台里注入少许清水，然后拈起那锭祖传的松烟墨，缓缓研磨起来。墨香在寂静的室内散开，与窗外淅沥的雨声交织，构成一个独属于他的宁静世界。 他需要为这本残书制作一些修补用的浆糊。然而，就在他专注地调整墨汁浓淡时，袖口不慎带倒了手边一枚用来镇纸的青铜瑞兽。那瑞兽尖锐的角划过他的指尖...