书籍简介
首章试读
陈砚生第一次在卫生室给人扎针时，手指抖得像被风吹动的芦苇。 针尖悬在患者手背上方两厘米处，他盯着那片泛青的血管，听见自己心脏在胸腔里擂鼓。 窗外是湖南山村四月的雨，淅淅沥沥打在瓦檐上，混着患者家属低声的催促， 把他后背的白大褂洇出一片汗湿的印子。“陈医生，莫慌咯。”患者是隔壁村的王婶， 去年还看着他背着帆布书包从田埂上走过，“你爹当年给我接生，手都没你这么抖。 ”陈砚生“嗯”了一声，喉结动了动没再说别的。他深吸一口气，努力稳住手腕， 针尖终于刺入皮肤，暗红色的血液顺着针管回流。他迅速固定好针头，用胶布贴好， 动作虽然生涩但总算完成了。王婶的手背上鼓起一个小包，他慌忙调整角度， 额头上沁出细密的汗珠。“没事，新手都这样。”王婶反倒安慰他，“你爹刚行医那会儿， 给人包扎伤口，手也抖呢。”陈砚生勉强笑了笑，想起爹——那个在煤油灯底下给人号脉， 临终前还攥着他医学院录取通知书的老中医。爹总说“砚生啊，学医能救人，也能救自己”， 可他现在连扎稳一针都要拼尽全力，更别说救自己了。他总觉得心里有什么东西压着， 沉甸甸的，像这山里终年不散的雾。卫生室在村口老樟树下，两间砖房， 墙皮剥落后露出里面的黄土。药柜是爹传下来的，深褐色的木头被岁月磨得发亮， 每个抽屉上贴着泛黄的纸片，写着“当归”“黄芪”“柴胡”。陈砚生每天早上七点开门， 晚上九点关门，除了给人看病抓药，大多数时候就坐在药柜前， 看门外的田埂上有人扛着锄头走过，听远处传来的鸡叫狗吠。他不怎么说话， 患者问一句他答一句，多余的话半个字也没有。有人说这陈医生跟他爹一样老实， 也有人背后议论，说这娃子打小就闷，怕是在城里读大学读傻了。陈砚生确实打小就闷。 他出生在山坳里的陈家坳，全村就三十来户人家，出门见山，抬头见天。 爹娘是地地道道的农民，一辈子跟泥...