书籍简介
首章试读
1灯灭人还民国二十三年腊月二十三，小年。北平西四牌楼， 胡同一间快倒闭的“还魂灯铺”。我叫顾慎之，27岁，北平最后一盏还魂灯的传人。 祖上传下来的规矩：人死第三日，亲人若想再见亡魂一面，可来我铺子点一盏“还魂灯”。 灯燃一夜，亡魂可借灯火归来一炷香时间，说完遗言，便彻底散去。灯灭，人再不还。 可这夜，灯灭了，人却回来了。腊月二十三，子时。铺子里只剩最后一盏灯——青釉琉璃灯， 灯身刻着十三道符纹，灯芯是用死人发捻的。门外敲门声三长两短，像棺钉敲棺。我开门， 风雪扑面，卷进一个穿白孝衣的女人。女人面容极美，却美得诡异：皮肤白得透明， 唇红得像刚喝过血，眼睛黑得看不见瞳孔。她怀里抱着一个骨灰坛， 坛口用红线扎了十三道结。“顾老板，”女人声音轻得像叹息，却带着回音， “我夫君死第七日了，今夜小年，我想让他回家吃顿饺子。”我接过骨灰坛， 指尖触到坛身的一瞬，凉意如刀，坛底渗出暗红的血珠，一滴一滴，砸在青砖地上， 发出“嗒、嗒”的闷响，像心跳。我问：“尊夫君怎么死的？”女人笑了一下， 嘴角裂到耳根，裂口处没有血，只有细密的肉芽在蠕动：“上吊死的。绳子是我亲手系的。 ”那一刻，我掌心的还魂灯灯芯突然自己燃了。蓝焰高蹿， 焰心映出女人背后——站着一个吊死鬼，舌头吐出半尺，脸紫黑，脖子上绳痕深可见骨。 吊死鬼也在对我笑。我强压心悸，点灯。灯燃，女人把骨灰倒进灯油里。灯焰瞬间变成血红， 火苗里浮出一张人脸，正是吊死鬼。他开口，声音像从井底传来：“媳妇儿， 饺子馅儿剁好了吗？”女人点头，泪如血线：“好了，韭菜鸡蛋的，你最爱吃。 ”吊死鬼笑得更开心，舌头在灯焰里晃啊晃。一炷香时间到，灯焰该灭。可灯没灭。 灯焰反而越烧越高，血红的火苗舔上了房梁。吊死鬼的脸从灯焰里慢慢爬出来，先是舌头， 再是脖子，最后整个头颅“咕...