书籍简介
首章试读
\n 深圳的雨，总是带着一股子黏腻的腥气。 尤其是城中村的雨，像是怎么也下不透，把这些建筑在握手楼之间的狭窄空间，浸泡得发霉、腐烂。 蓝湾公寓的值班室，就是这腐烂中的一块疤。一台老旧的摇头扇在墙角嗡嗡作响，徒劳地搅拌着满屋的湿热。空气里弥漫着挥之不去的霉味，混杂着陈默手里那杯速溶咖啡的廉价香气。 “滋啦——” 头顶的白炽灯管闪了闪，老旧电路发出不堪重负的呻吟，在寂静的午夜显得格外刺耳。 陈默坐在值班台后，手里捏着一支圆珠笔，有一搭没一搭地在快递登记簿上划拉着。他今年二十六，来深圳五年，从当初那个满眼星光的毕业生，熬成了现在这副眼皮浮肿、眼窝深陷的憔悴模样。 生活像是一台巨大的榨汁机，早就把他身上的水分和活力榨干了，留下的只有这具为了几千块工资，不得不在暴雨夜坚守岗位的躯壳。 他停下笔，目光有些失焦地投向窗外。 窗外是一条狭窄的“天井”，对面楼的墙壁斑驳脱落，像是一块块结痂的伤疤。几件湿漉漉的衣服在风雨中飘摇，像极了他那点在风中凌乱的自尊。 视线收回，落在值班台的一角。 那里有一个小小的塑料花盆，里面栽着一株虎皮兰。 这是他在这一片灰败中，唯一能抓住的绿色。 他伸出手，指尖轻轻拂过一片肥厚的叶片，触感微凉，上面凝结着一颗晶莹的水珠。 这点微不足道的生机，让他麻木的脸上，难得地浮现出一丝若有若无的柔和。 “至少你还活着。”他低声说，像是在对植物说，又像是在对自己说。 就在这时，一阵急促的敲门声，打破了值班室里死水般的沉寂。 “砰、砰、砰。” 声音很响，带着一种不容置疑的急切，在雨夜里听起来有些惊心动魄。 陈默吓了一跳，手里的圆珠笔差点掉在地上。他皱了皱眉，看了一眼墙上的挂钟。 凌晨一点十五分。 谁会在这个鬼天气、鬼时间来敲门？ 他慢吞吞地站起身，拖着有些发麻的腿走...