书籍简介
首章试读
序言：如果不算那几张被水泡烂的借条，爷爷留给我的东西，只有一盒磁带。 磁带是在他床底下的鞋盒里找到的，旁边还有一双系成了死结的黑布鞋。 我一直不明白为什么要把鞋带系的那么死，直到回村的第三天， 我亲眼看到隔壁二婶在院子里上吊——她脚上的那双鞋，鞋带是散开的。村里老人常说， 鞋带散了，魂也就散了，得有人去把结系上。这几天，我一共参加了七场葬礼。 有人死在井里，有人死在镜子前，还有人死得不明不白，连尸体都没有了影子。 我现在把这些写下来，是因为我也收到了那张“催款单”。如果接下来的文字突然中断， 那说明我也“还债”去了。恐惧不是鬼怪，恐惧是一笔算不清的旧账。01回龙湾这地方， 在地图上也就是个不起眼的小黑点。我是坐那种还在漏风的小巴车进去的。车上除了我， 只有三个本地人。一个抱着公鸡的老太太，一个睡觉的中年胖子， 还有一个一直盯着后视镜看的司机。车不好，路更烂，车颠得我一个不晕车的人都想吐了。 我这次回来，主要为了处理爷爷的后事。他在城里没人照顾，非要回老家， 结果没三个月就走了。派出所说是心梗，但我爸不信，说老爷子身体硬朗， 非让我回来看看宅子，顺便把那几亩地卖了。车过山口的时候， 那个抱鸡的老太太突然凑过来，盯着我的脚看。“小伙子，”她声音有点沙哑，“你这鞋带， 系几扣？”我有点奇怪，看了一眼自己的运动鞋：“随便系的，怎么了？ ”老太太随后也不说话，直接伸手就在我鞋带上死命地拽了两下，打了个极难看的死结。 我想发火，她却神经兮兮地竖起指头：“进湾子，得系七个结，少一个， 晚上就会有人来数脚趾头。”我心里一阵发毛，心想这穷乡僻壤的果然迷信。我数了数， 她给我打的那个结，正好是第七个扣。车到了村口的大槐树底下停了。我提着行李下了车， 老太太却没下，那胖子也没有下。司机转过头，脸色惨白，眼底下...