书籍简介
首章试读
刘文彻是被一阵清脆悠扬的鸟鸣叫醒的。 睁开眼睛时，天刚蒙蒙亮，灰白的光线从糊着旧报纸的木格窗棂透进来。他愣了好几秒，才意识到自已身在何处——不是家里那张吱呀作响的木板床，也不是昨夜混乱记忆中的任何一个片段。身下的被褥有股干净的、微苦的草木气息，房间里有种深山老屋特有的、沁凉的静谧。 堂屋里昨夜惊心动魄的一幕瞬间涌入脑海：男孩青灰色的脸，闪烁的银针，大伯俯身吸吮毒血的侧影，还有那孤独挺立、清洗双手的背影。这一切在晨光中回想起来，竟有些不真实，像一场过于清晰的梦。 他侧耳倾听。外面很安静，没有父亲早起咳嗽和母亲生火做饭的熟悉声响。只有风吹过竹林连绵不绝的沙沙声，间或有一两声悠远的鸟叫，从更深的群山里传来。 忽然，他想起大伯昨晚的话：“明天鸡叫三遍起床。” 鸡叫？他好像没听到鸡叫。这座寂静的院子里，似乎根本没有养鸡。 他不敢再躺，轻手轻脚地爬起来，穿好衣服。推开房门，堂屋里空无一人，八仙桌擦得干干净净，昨夜的一切痕迹都已消失，仿佛什么都没发生过。只有空气中那股淡淡的、混合了多种气味的药香，比昨日更加清晰可辨。 东边房间的门关着。刘文彻犹豫了一下，走到灶房。灶膛里还有微温的余烬，大铁锅里温着热水。他舀水洗漱，冰冷的山泉水激得他一哆嗦，彻底驱散了睡意。 该做什么？他有些茫然。在家里，这时候他该去井边挑水，或者帮奶奶烧火。可在这里…… 他走到院子里。晨雾尚未完全散去，如同薄纱笼罩着远山和近处的竹林。篱笆边的草药簸箕上凝着露珠，那些晒干的枝叶根茎，他一种也不认识。院子一角有一口盖着木盖的石水缸，旁边整整齐齐码着劈好的柴火。 他看见屋檐下挂着几串红辣椒和玉米，墙角倚着锄头、柴刀，还有一个半旧的背篓。一切都井然有序，透着一种独居者刻意维持的、近乎严苛的整洁。 “吱呀——”东屋的门开了。 刘伯庸走了出来。他换了一身更旧但同样整洁的深灰色布衫，袖子挽着，手里拿着一个藤编的小筐。他看到站在院中的刘文彻，脸上没什么表情，只...