书籍简介
首章试读
1 县文化馆举办的工农兵跨年晚会上， 为了推开被红旗灯架砸中的他，我的双手被生锈的铁架齐齐压断。 血染红了水泥地，也染红了我当了半辈子的裁缝生涯。 儿子扑在我身上哭得撕心裂肺，丈夫也红着眼睛一遍遍说： “香梅，咱家砸锅卖铁也得把你的手给接上。” 可日子一天天过去，我连扣子都扣不上，连搪瓷缸都端不稳。 那天深夜疼得睡不着，我挣扎着想去灶房找口水。 却听见虚掩的房门里，传来儿子压低的哭求和丈夫疲惫的对话： “爸，我求你了让淑芬阿姨来当妈妈吧。同学们都笑我，说我家有个没手的怪物” 接着是丈夫长长的叹息：“再忍忍，柱儿爸也在想法子。” 于是我回到那个废弃的文化馆，用嘴咬燃火柴，烧着了角落的旧幕布。 也许我早该明白， 有些活着，比死了更碍眼。 01 被火舌吞没的最后一刻，我用残臂紧紧抱住之前为儿子缝的小衣裳。 嘴角竟有点笑。 好了，这下，再也不拖累任何人了。 我以为死了就一了百了。 可我的魂儿，又飘回了纺织厂家属院的那间小屋。 屋里没人，静得可怕。 五斗柜上那个铁皮饼干盒掉了，里面滑出一叠纸。 是儿子画的画。 最早那张，画着三个手拉手的小人，太阳又圆又红。 越往后，颜色越暗，最后一张。 只有一个小孩站在雨里，没有太阳，也没有另外两个人。 我心口堵得慌。 墙上的老挂钟“当当”敲了四下，儿子该放学了。 我不由自主地飘出门，沿着她常走的那条满是煤渣的路去迎他。 远远看见他和几个女同学一起走过来，手里举着一幅刺绣。 “陈小柱，你这刺绣真好看！听说你妈手可巧了，是你妈教的吧？” 小柱脸上的笑僵了一下，含糊地“嗯”了一声。 “上次来开表彰会的是...