书籍简介
首章试读
我林晚，养老院的夜班护工，偶然发现“慈善家”周德海用过期牛奶喂养老人。 我偷偷录下证据——却被他堵在死胡同，刀抵喉咙。“删了视频， 不然你明天就‘抑郁自杀’了。”突然巷口有黑影出现，红砖砸碎了周德海的鼻梁。 那个本该死在车祸里的前夫陈野，浑身戾气将我拽进怀里：“老子盯你三年了， 你欠我的命，得用一辈子还！ ”我手握他备份三年的监控、老人按手印的罪证、还有他塞进我内衣夹层的热豆浆。 巷口路灯下，他喉结滚动：“以后别走夜路。”我轻笑：“那你蹲我家门口？ ”1凌晨三点，养老院后仓的灯管滋啦作响。我蹲在纸箱堆里，指尖沾满灰尘， 一盒“爱心牛奶”被我从最底层抽出来。瓶身印着“周记超市·助老专供”， 包装崭新得刺眼。可当我翻到瓶底——生产日期赫然是2021年10月15日。三年前， 我车祸那天。拧开瓶盖，一股酸腐味直冲鼻腔，胃里猛地一抽。瓶底结着灰绿色霉斑， 像某种溃烂的伤口。“操。”我低声骂了一句，声音哑得不像自己。我迅速掏出手机， 调到录像模式，屏住呼吸，从仓库缝隙往外看。巷口，周德海正指挥两个搬运工， 把超市临期区整箱的饼干、罐头、酸奶往印着“助老专供”的纸箱里塞。他背头油亮， 金牙在路灯下反光，左手小指缺了半截——那截断口常年戴着枚金圈，说是“转运”。 “快点！明天街道办来拍宣传片，这批‘爱心物资’得摆满养老院大厅！”他嗓门洪亮， 笑得慈眉善目，仿佛真在行善。我手指发抖， 却稳稳录下他亲手把一箱发胀的酸奶塞进“营养包”的全过程。镜头里，他拍拍箱子， 对搬运工说：“放心，老头老太太牙口不好，吃不出味儿。死了都不知道是谁害的。 ”我咬住下唇，直到尝到铁锈味。第二天上午，周德海果然来了。他穿着熨帖的唐装， 拎着一箱新牛奶，站在养老院阳光房中央，被院长赵素芬和十几个老人簇拥着。 闪光灯咔...